遗传是件很奇妙的事，不仅身高、肤色、面貌、脱发与否、单双眼皮会遗传，连脾气、性格、口味也会遗传。
　　母亲吃不了辣，也对在外吃饭深恶痛绝。父亲虽然是医生，对母亲常常挂在嘴边的种种“健康提醒”当然烂熟于心，但或许是因为儿时经历，于是长大以后就不愿意在“吃”上亏待自己，又或许是因为在工作里见惯各种人生无常，加上性格里那股子不羁，总之父亲毫不忌口。“人生得意须尽欢”这句诗，全被父亲用在享受美食上。
　　我也不知道是从什么时候起，在口味上和父亲达成了高度一致。或许是小学时，父亲总在下班后拐到宁国路，打包两斤小龙虾回来，我俩对着一边“嘶哈嘶哈”喊着辣一边吃完；或许是初中时开始长个子，父亲给我灌输多吃肥肉能长高、长壮的经验，一盘红烧肉里连皮带肥肉的部分总是被我俩快速瓜分完毕，把瘦肉留给怕胖、怕“三高”的母亲；又或许是毕业以后参加工作，父亲终于认为我有了和他坐在一起喝酒的资格。
　　总之，父亲是家里唯一与我口味共通的人。
　　父亲爱吃，也会吃，这或许与他从年轻时就开始天南海北地跑有关，他去各地进修、参加研讨会，总要尝尝当地的美食。我则赶上了互联网发展的好时候，在网购购物车里攒出一份美食地图——自贡的冷吃兔、云南的建水豆腐、兰州的手抓羊肉，都是我用真金白银吃出来的“回购好物”。
　　我常年不在家，就把那些我觉得好吃的，直接下单快递回家。虽然母亲总是叫我“不许再乱买”，父亲却会在我与母亲视频时，在旁边指点“上次买的手撕兔再来一份”。
　　在与父亲一起大快朵颐的时候，我们没什么不能聊的，从我一直不顺利的恋爱，到他很少与人谈起的文学梦，再到后来父亲患癌之后，只有我敢和他坦然聊起的——死亡。
　　父亲工作辛苦，电话随时可以打通，相比起母亲带着手机却总接不到电话，父亲是几乎不会错过快递电话的那个人。所以在我离家工作的六七年时间里，家里的快递地址都留着父亲的电话。以至于父亲去世后的很长一段时间里，在网上买东西寄回家，响起的还是父亲的手机。
　　快递员提醒过几次，说：“这个电话总打不通，建议核对一下。”我却一直不愿意将这条专属于父亲的收件地址删去，只是新建了一条默认地址，留了我的联系方式。
　　每次下单后选择地址，我常常会恍惚，仿佛父亲还可以对我从各地淘回来的小吃发表一番见解，在夏末的烧烤摊上一边等着上菜，一边指挥我给他的“小仓库”补货的父亲，仿佛还坐在身边的座位上。
　　唐云路（上海）