大致在年近不惑时爱上了秦腔，常常听得陶醉，每每会忘了身处何时何地，不知今夕是何年。
　　出身陕南的我，小时候听收音机播放的戏曲节目常有秦腔戏，算是较早就接触到了秦腔。那时候，收音机的频道和节目相对当下来说比较少，但是说书和戏曲节目却不少，而且播放时间长，听者众。其时，还不知道新闻为何物，更不晓得什么综艺节目。如今记忆犹新的是，当时除了喜欢每天的“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嗒——小朋友，小喇叭现在开始广播啦……”之外，就是喜欢听说书和戏曲。尽管那会儿听得似是而非，也品不出个啥味道，但是无形在心底播下了一样种子，经孕育，多年后才发芽成长，竟也成了一种治愈心病的良药。
　　岁月荏苒，一度好像忘记了世上还有秦腔，大约在二十多年的空闲里，只听了流行音乐歌曲或看了电视连续剧，或用来读书写作。直到后来的某一天，突然听见那秦腔的一声吼，当下就感到浑身似乎涌来了一股力量。尤其是秦腔那声嘶力竭、撕心裂肺、地动山摇般的吼声，让人感觉穿越天地，荡气回肠，似乎那一声吼就能够吼出心底的所有痛苦、委屈和不快，甚至愤怒，那一声吼也似乎充满了百倍千倍的底气，可以把人生的欢乐张扬于世界，也似乎可以把人生的宏图在眼下大展。似乎万千情绪都可一声吼。此时，我已从陕南翻越秦岭在古城西安拼搏奋进多年，于跋涉前行的历练中，不同程度体会到人生的艰难不易和些许苦味，更感到世界无限的辽阔和生活不尽的乐趣。这个年龄段，遇见了秦腔戏便会欢喜地去欣赏，有时候听得让人愁肠百结，有时候听得让人慷慨激昂，有时候也会让人泪流满面……总之，秦腔戏好像可以穿越时间和不同场景，把你带入人生的各种境遇中。
　　曾经和现在，或步行街头，或路过公园和广场一隅，若是遇到一群老年人组成的自乐班，在那儿伴奏、演唱秦腔戏，便会不由地驻足，听一阵子秦腔戏，顺便美美地过一次瘾。每每听了一场秦腔戏，就像与故友小聚畅饮般的惬意。多少次途中听秦腔戏耽误了要办的事，对自己爱恨交加。
　　机缘巧合，七八年前采写报道全国劳动模范、人民好支书张明俊事迹的报告文学《秦巴魂》，迅速在全省引起强大反响之后，省内一家秦腔剧院要将其改编成一部秦腔现代戏《天柱山传奇》，后又将戏名直截了当地改成了主人公的姓名《张明俊》，该剧还获得了陕西重要的文艺奖项。我因十分熟悉主人公事迹精神等详细情况，当时参与了戏剧剧本的创作，并在排演的验收阶段和正式演出的最初场次，带着挑刺的心态和目光，多次认认真真地观赏了这部秦腔大戏，每一次都被感动得双眼模糊、喉咙哽咽。此次，因为深度参与秦腔戏创作和排演，跟着一些专家学者详细学习了解了一回秦腔知识，特别是看到此戏在巡回演出时，台下观众不时发出叫好之声，啧啧称赞“这是好戏，这是好人呀！”让人真切感受到了秦腔的无穷魅力。
　　此后，无疑是爱上了秦腔。
　　在家里通过电视或电脑播放秦腔，老婆孩子都不愿意听，我便使用手机戴上耳机偷偷听。老婆说我：“你去看看，成天唱秦腔听秦腔的都是一些啥人——没有事干的闲人、老人，看来你是老了！”我老了吗？显然没有，尽管四五十岁了，可是我一点都不认同我的“老”，还以为正青春哩。闲暇之余，听一段秦腔戏，感觉浑身带着劲儿的。心情或悲、或忧、或愁，听一段秦腔，瞬时好像连肠子都被捋得柔顺舒服了。
　　年少不知，秦腔艺术不仅是三秦之瑰宝，而且是国粹呀。历经了时光的打磨，有了生命的厚度、深度之后，方才真正体悟到秦腔的旋律、美感和意蕴。无论在关中、陕南和陕北，还是在天南海北任何一个地方，听秦腔之声，你会感受到它不仅是大秦之声，还是发自大地深处的肺腑之声，是融入了生命过程的酸甜苦辣之交响，振奋人，鼓舞人，启发人。
　　我还觉得，作为陕西人尤其是陕西的男人应该会唱秦腔，会唱秦腔的男人豪爽大气有范儿，如此才不愧为陕西乡党。若是吼不出两嗓子，那会丢了先人的脸面呢。所以，我在心底一直想学秦腔。可是在西安城里工作生活，总是害怕自己扯开嗓子打扰和吓着周围的人，为此而迟迟没有尝试。
　　五年前要到陕南驻村时，我在心底给自己定了一个业余任务，必须学会唱几段秦腔。心想身在那空旷的山头正好可以扯开嗓子，纵情高歌，不用担心扰民，更无须顾及别人笑话。临行前还特意向唱秦腔的老师进行了请教，得到了简单指导。然而，在村里待了4个年头，经常一个人在悄悄地听秦腔，却也没有张开口练习过一次，心里始终觉得不好意思，害怕自己突然冒出来南腔北调的吼声，让人以为精神上有了问题呢。
　　回头看，这是身上缺少了陕西愣娃的蛮干劲儿。不开口，永远都学不会。任何事情，总要有一个开头。有了起步，才可能有进展和成功。所以说，心动不如行动。还想，等退休了之后，一定要学会唱几首秦腔。
　　我也常常安慰自己，没有学，学不会，喜欢听也是一件很好的事。有人喜欢听，必然有人乐意唱。喜欢听的人多了，唱的人也会越来越多。如此，秦腔必然会一代接一代地永远流传下去。
　　在我多年来的感受里，秦腔的歌者和听众不分男女老幼，但是，一个人如果从内心深处爱上了秦腔，便是真切体会和懂得了人生之不易和世道之艰难。