

乡愁为什么扯不断?
文章字数:2,168

■ 翟孝章
一
白来勤早年以诗成名,他在诗坛耕耘的同时,也兼顾小说、散文的创作。多年来,在诗歌以外,尤其是散文,收获颇丰,已然形成了自己独有的面目和腔调。
白来勤去年六月出版的散文集《乡愁扯不断》,我一直珍藏在身边,每晚临睡前必要翻阅、品读。可以看出,该书始终围绕和提炼着一个重大而幽微的主题,这就是乡村疼痛的记忆和个体精神的建构,即乡愁文学的书写意义。
乡愁不是一种医学上的状态,本质上却有着真实的生理方面的征候,它是人类精神世界的内在活动。乡愁是地域性情感表现,是主观和客观的心理反应。“乡”与“愁”是作家挖掘不尽的矿藏,是生命的载体,是触手可及的物象,是文学的依托。
二
白来勤笔下的乡,不同于沈从文的湘西,不同于贾平凹的商州,也不同于刘亮程的黄沙梁。沈从文的乡是“鸡鸣三省”的边城,贾平凹的乡是秦岭南麓的山地,刘亮程的乡是荒漠边缘的村庄。白来勤家住灞渭三角洲,他的乡是一个名叫“新筑”的街镇。这里是八百里秦川腹地,是两条河流的交汇处。他生于斯,长于斯,歌哭于斯,描写的也是他熟悉的二十世纪中、后期关中平原的大地物事。从家人到乡邻,从大门道到庙后头,从忙罢会到端午节,其叙事脉络贯穿了一个村、一个乡、一个镇四十多年的发展历程。书中的山水人物,陈年旧事,一草一木,构成了一幅幅色彩斑斓气象万千的乡村风俗画。
白来勤回望过去,触摸故土,追忆和记录以往的人和事,捡拾和打磨生活的碎片。在写作中,他追求语言的平实和自然,就像萝卜地里拔萝卜,要的就是有根有须的毛糙,要的就是泥土的味道,要的就是原生态的质朴。他不屑于华美的修饰,也不屑于无聊的卖弄,他忌讳无病的呻吟,也忌讳过度的夸张。他的文 ,就是他的人;他的人,就是他的文。因此,白来勤散文字里行间弥漫着乡风土韵和淡淡的乡愁,那种忧伤而温暖,哀而不怨的叙述笔调,读来既有秦腔的粗犷豪放,又有眉户的温柔婉转。
善于描写是白来勤突出的特点,擅长叙述也是他的强项,但人才是他最为关注的对象。“我知道,记忆中的池塘早已干涸,童年的小河也不见了踪影,乳娘们那些洁白整齐的牙齿早已发黄、脱落,那些明眸善睐的眼睛早已浑浊、苍凉,但在我心里,小村,你永远是我温馨而舒适的襁褓,美丽而善良的乳娘!”(《小村,那一缕缕甘甜的乳汁》)这样饱含深情的句子,之所以打动人心,是因为作家心中有爱,懂得感恩!
三
白来勤的愁,不是无缘无故生发,不是为赋新章强说愁。一个幼年失去母亲的孩子,吃百家饭,穿百家衣,野生野长,人生的不幸给他内心造成的阴影可想而知!
白来勤从乡野走来,生活在不断教育他、捶打他,这使他有了历史意识和文化自觉。那些生活在社会底层的人们:父亲、母亲、村姑、亲友和乡党,都是作家个人感受和客观事实的影像。他们努力活着,活成野草,一生操心着柴米油盐和儿女成长,哭笑打闹生老病死轮回在天地间。
人生多苦情。忧愁、哀愁、离愁、闲愁是真实的存在,但贫穷、饥饿、绝望和死亡更不能回避。如果全书仅仅在字面上表露“愁”的意绪,那么其份量就大打了折扣。白来勤的高明在于,依托多维视角,聚焦人物形象,放大心灵事件,透视冷峻的人生,从而再现生命的挣扎和悲怆的记忆。
四
需要特别指出,《又一次失约老父亲》是本书的精品,是白来勤用心、用情之作,读之,能引起读者的情感共鸣。“一锨土,落在您的棺木上,如千钧重锤敲击我的心;一声泣,传入我的耳朵里,如万把利刀绞乱我的肺。纸钱、花圈在火苗的舔舐下萎缩、变形、盘旋、飞扬,而爸爸,您的形象却在火光中愈来愈高大,愈来愈分明……”至此,可谓字字血,句句泪!
白来勤的散文,除了对故人的怀念,追思,更多的是草木性灵、人文掌故和风土民俗的组成。老碗会上的欢声笑语,老榆树下晃动的人影,街门口燃爆的鞭炮,村巷里敲起的红灯笼,婚嫁丧娶时的说唱,一经作家的具体描述,还原历史情境,于是人有了生动的表情,事有了来龙去脉,物有了鲜明的印迹。一切都染上了烟火气,平凡的日子,常见礼尚往来,嘘寒问暖,清贫的生活也有人间的温暖和体贴。烦恼时,也有矛盾,有碰撞,有难言的苦衷。茫茫世,茫茫人,成就了热热闹闹红红火火的碎戏人生,让我们感叹,也让我们看到一个时代远去的背影。
五
在物质堆积、精神空虚的当下,白来勤的乡村书写无疑具有深远的现实意义和人文价值。从某种意义上讲,《乡愁扯不断》这本书是渭河史,灞桥志,新筑赋。准确地说,它应该更像史、志、赋的某些章节或某些篇段。
白来勤的散文创作,这几年探索的经验和实操训练远远超过了以往任何时候。他好学的品格和精神气象,使他具备了散文家的胸襟和视野。这与他厚实的积淀和渊博的学识不无关系。所以就既荣获《散文选刊·原创版》《海外文摘·文学版》杂志社联合举办的2022年度散文年会“十佳散文集奖”,又荣获西安培华学院会计和金融学院、西安培华学院金融文化研究院2023年度主办的“首届‘培华杯’金融文化节”金融文化成果奖,陕西省图书馆在第十届陕西省阅读文化节(2022年度)上将其作为“名家笔下的陕西旅游文化名篇佳作”向各界读者推介,陕西人民教育出版社将其作为“最受老年读者喜欢的出版物”向全国老龄委推荐并角逐有关文学奖项,该书在西安、汉中等多个地区的读书会、读书分享会和广大读者中引起不俗的反响,窃以为绝非浪得虚名。
我赞赏白来勤的散文观:“散文家身上必须流淌着道德的血液,必须生长着正义的骨骼!”有这句话垫底,正是我书评的根据。
发布日期:2023-11-10