州河从商州流出，流至棣花古镇，转了一个大弯，便冲涮出一片安安静静的小盆地，也滋养出一锅有滋有味的牛肉火锅来。
　　秦岭深处的丹凤县山岭连绵，河谷纵横，素有“九山、半水、半分田”之称，唯独到了这里，山水忽然变得明朗起来，如同世外桃源一般静谧而秀气。
　　棣花古镇就坐落在盆地里，这里号称商州的“小江南”，周遭青山相拥，碧水环绕，连绵起伏的青山上有云雾缭绕，落下来就变成了街市上热腾腾的烟火气和此起彼伏的叫卖声。
　　走在棣花古镇的石街上，仿佛一脚跨进了“北通秦晋，南连吴楚”的商於古道，两边铺排的屋舍，有客栈，作坊，白墙灰瓦的屋檐下高挂着喜庆的大红灯笼，还有迎风招展的旗幡。
　　棣花镇早年因盛产棣棠花而得名。这里是丹凤县的西大门，素以“秦头楚尾之要冲”著称，唐代诗人白居易曾三过棣花，留下“遥为旅宿梦兄弟、应为邮亭名棣花”的诗句。
　　站在棣花镇的最高处望去，回字形的街市，星罗棋布，有戏楼、牌坊、四合院。这里的建筑极具明清民居特色，屋面多为砖墙或黄色的土坯墙，山墙上开有吉字形的砖窗。
　　走近了去，有古色古香的宋金街、清风街。历史上，春秋、盛唐、宋金，多元文化形态在此交汇，造就了棣花镇的多样风情。先秦文化的温柔婉转，大宋汉民的含蓄内敛，以及金人游牧民族的粗犷豪迈，在古镇都能找到其痕迹。各种文化的掺杂，形成了这里特有的文化氛围和格局。而每一处墙面又都沉淀了千载光阴的底色，每一块砖，每一片瓦都镌刻着历史沧桑的痕迹和原汁原味的传承风貌。
　　作家贾平凹的故居就建在村子里凸起的一块高地上，沿着两边砌着青砖围墙的石径走进去，就看见几间粉色的红房子和二层小楼，旁边便是故居了。故居朝向对面的“笔架山”，大门扭向州河下游，门前有一块丑石，左右两边被陈家沟河与州河紧紧缠绕。故居南边就是小说《秦腔》中的原型“刘高兴家”了。“龙泉”在故居南边喷涌而出，往前去便是金代流传至今的二郎庙，二郎庙前有一个魁星楼，魁星的笔尖恰恰指到贾平凹家的房脊，因此家乡人都说平凹是魁星点出的“商山文曲星”。
　　棣花古镇有很多特色美食：如大烩菜、牛筋面、羊杂泡馍。久闻贾平凹先生喜吃杂粮野菜，不动膏粱腥荤，未免有点替他抱憾了。因为棣花镇的牛肉火锅实在是一道不可错过的美味。
　　牛肉火锅，烹制的工艺是一方面，肉本身的质地才是最重要的。这家扎在古镇老街上的店铺，烹制的牛肉火锅追求的是“本味”，以食材新鲜为特色，自开店以来始终坚持当天宰杀、当天烹制。烹肉需要用慢火去烹，水温保持在摄氏90度，这是为了保持牛肉的鲜嫩。鲜，是对食物最生动的一种表现方式，它既包含在五味之中，又超越了五味，成为最平常、但又最玄妙的一种境界。
　　我们一行数人在包间里坐定，在说话间服务员已端上满满一锅烹好的牛肉，大块大块的牛肉从滚烫的汤中冒出来，上面浮着碧绿的芫荽，飘散着诱人的香味。朋友自己动手，盛了一碗递给我，我夹起一块送入口中，浓香的汤水裹挟着烂熟的牛肉肆意充满口腔，令人大快朵颐。锅里除了牛肉还有牛杂和土豆、萝卜、宽粉，不够的话可以再加肉或蔬菜。
　　我瞥了一眼，大凡来这里用餐的人，都是大块吃肉，大碗喝酒，在这滚烫的醇香和畅饮的淋漓中，秦岭深处，一则则有异质的记忆被勾了起来，从历史的沉闷中款款走来，演绎成作家笔下流淌出的一段段佳话和读不完的“商州故事”……
　　对老实本分的店老板来说，客人的夸赞就是对他最大的奖赏，每每客人吃完了，出来说一句，老板，你家的牛肉火锅真过瘾，下次进山还来，他便喜上眉稍，心里乐滋滋的，像熨烫过一样舒坦。
　　在厨房里忙活的时候，也有客人吃饱喝足了进来，递一棵烟给他，他接过来笑笑夹在耳后，拱手说声谢谢，然后接着下料配菜。
　　如今的棣花，已成为六百里商於古道上的清风驿站。以贾平凹先生的一连串小说情结装缀的古镇，裹满了故事。古镇外，棣棠花开，菡萏香销，留得荷塘残趣听雨。细雨飘飞中，蓦然一瞥，这块盛产鲜活文学的宝地竟如此的温婉动人。
　　临窗望去，耳畔似乎响起秦楚厮杀的激荡，眼前映出宋金鏖战的恢弘。老街上，土生土长的风物，依然能从中找回曾经的繁华。当年的丹江码头，帆樯点点，商於古道上络绎的商队似乎在雾岚中隐隐走来。
　　听当地人说，如今比起上世纪四，五十年代“清风街”上喧嚣无比的热闹场景，时间已经让炫目的荣耀褪色，渐渐沉寂。但“耕读传家”的遗风，并不曾被忘弃。棣花人从骨子里酷爱秦腔，即便在饭桌上，也能随时随兴来上几句。在村头庄尾走走，会发现许多的“刘高兴”们，依然用朴实的方式，守望着自己的文化传承……