夕阳西下，天色渐渐变得灰暗了。只见人家的屋顶上竖起了一股浓浓的炊烟，自下而上，颜色由青变白，由浓变淡，直至完全散开，整个村子便笼罩在一片烟雾里。远远看去，烟雾缭绕，如梦似幻，如入仙境。
　　我喜欢这种农家屋顶上飘然升起的烟雾的味道，它既不同于早晨水汽凝结的湿漉漉的浓雾，更不同于城里工厂那高高的烟囱里冒出的滚滚浓烟。它是轻柔的，温暖的，在缭绕中有时透着一丝饭香味儿，有时又透着一丝炕焦味儿。
　　记得小时候放学回家，每次走到离家不远的地方，远远看见我家屋顶上升起的袅袅炊烟，心里就升起一股快意，就不由得加快了脚步。我知道那是妈妈开始生火做饭了。回到家后，不管是一碗洋芋糊糊面，还是一锅玉米窝窝头，吃到嘴里永远都是那么香甜可口。这时候的烟雾里裹着饭菜的香味儿。
　　傍晚时分，上灯了，家家户户的屋顶上都冒起了浓浓的炊烟，那是给屋子里的土炕生火加热，就是烧炕了。黄土高原家家户户的每个房子里都盘着一个大炕。天冷了，在炕洞里塞一把柴禾点燃，一会儿，炕就热腾腾的，再过一会儿，整个房子都热腾腾的。妈妈经常说，这比城里的暖气空调好多了，既省钱又舒服。这时候的烟雾里散发着一丝丝的炕焦味儿。
　　每到天气渐冷的时候，家家户户的女人们都把一张大炕烧得热腾腾的。男人们干了一天的活，回来后手往被窝里一塞，好烫啊！立马脱了鞋子钻进去，顿时一天的疲惫就烟消云散了。暮色越来越浓，大人们就扯着嗓子叫自家孩子的名字，边喊他们，边赶着牛羊回圈。孩子们一边嘴上答应着，一边还忙着玩个不停。此时大人的吆喝声，孩子的笑声，牛羊的叫声汇合在一起，像一曲交响乐，又像一副“鸡栖于埘，夕阳西下，羊牛下来”的夕阳晚归图。
　　隔着紧闭的大门，我仿佛看到了一家老老少少都围坐在滚烫的热炕上，孩子们在吵嚷打闹，大人们在闲聊，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，脸上都写满了幸福与满足。
　　现在我不论走到哪儿，只要一看到农家屋顶上升起的袅袅炊烟，就不由得生出一种亲切感，就像回到了熟悉的故乡，闻到了家的味道。
　　这时传来一声“春梅回来了”！我回头一看，只见三婶穿着一身淡灰色的旧制服，上面沾满了土灰，胳臂上挎着一只笼框，里面装满了柴禾，正蹒跚着步子走过来，我赶紧迎了上去，拉着她的手问道：“三婶最近身体还好吧？”
　　三婶苦笑了一下，说：“还能走动。”
　　听了这句话，鼻子有点酸酸的。
　　三婶再三热情地邀我进去坐坐，我拗不过，只好跟着她进屋。
　　三婶很是勤快，把屋子收拾得干干净净。只见炕上捂着一床崭新的大红绸缎面的被子，我顺势把手伸进去，好暖和啊！这次不用三婶邀我上炕，我就主动地脱掉鞋子钻进暖烘烘的被窝里，好舒服啊！
　　儿时那熟悉的情景又历历在目：一家六口围坐在热炕上，姊妹四个的小脸都热得红彤彤的，妈妈取出珍藏了几个月的香果子分给我们吃，整个屋子都飘满了香气。
　　三婶开始跟我絮叨，原来她的儿子常年在外打工，媳妇领着孙子在城里去上学了，家里就剩下她一个人孤零零的看守门户。
　　白天，她一个人在院子里出出进进，好像永远都有干不完的活，庄稼地里，菜园子里，院子里，屋子里，里里外外地张罗着，不知不觉天就黑了。
　　到了晚上，到处都像蒙上了一层黑纱，乌漆麻黑的，有点吓人。所以她早早地关门闭户，悄悄缩回屋子，蜷进被窝里。炕，铺得软绵绵的；身子，烤得热乎乎的。她就这样躺在床上看电视。与其说是看电视，还不如说是听电视，听电视里发出的各种声响，以它为伴。直到听不见电视里的声音了，她还是睡不着。她想老伴，想儿女，想孙子，挨个想了个遍，还是睡不着！夜怎么那么漫长啊，躺在炕上辗转反侧，浑身压得生疼，就是不见东边放亮。
　　她说现在村子里一天都见不着一个人影儿，家里养了一只狗，想咬一个人都没得咬，有时候就会无缘无故对着天空狂吠几声，才使这个沉寂的村子有了一点活气。
　　我走出三婶家，放眼望去，诺大的村子，还是小时候熟悉的村子，地势平坦，庄稼连块成片，树木葱茏茂盛，一户挨着一户，一家接着一家，这是二婶家，那是三婶家，但又分明不是那熟悉的村子了。
　　昔日的的羊肠小道不见了，随之而来的是宽敞平坦的柏油马路，一直通到了家门口；原来低矮的陋屋不见了，土墙毛坯不见了，都换成了青砖红瓦，飞檐斗拱，高房大屋。家家户户都接上了自来水，装上了宽带网，摄像头。村子确实变了，变得越来越美了，越来越富足了，越来越现代化了。
　　但我总觉得缺点什么，缺什么呢？哦，我回来半天了，除了七婶，再一个人也没见着，昔日那“牧人驱犊返，猎马带禽归”的热闹场景也不见了，整个村子空荡荡的，不见一个人影，也听不见什么声响，死一般的沉寂。
　　走出村子，在空旷的原野上，只见一家家高屋堆叠，却只有一两家屋顶上升起了袅袅炊烟，显得有些孤寂而荒凉。