以钝示人 以锋策己
——周明全的批评之路与文学现场的精神对话 班琳丽
文章字数:2,352
  “以钝示人,以锋策己”,这八个字,或许最能概括周明全的批评品格。他自称批评界的“野孤禅”,坦言最初身处边地、居于边缘;然而从《隐藏的锋芒》到《成为批评家》,他从云南沾益一个叫色格的小山村出发,逐步走进了文学批评的中心。这一路,不是凭借机巧与攀附,而是靠一种近乎笨拙的真诚与持续不懈的自我磨砺。
  一、相遇《骚土》:精神起点的三重底色
  我是从《隐藏的锋芒》关注《骚土》,又从《骚土》回望周明全的批评之路的。
  2006年夏天,周明全遇见了老村的《骚土》。这部书写西北农村特殊年代的长篇小说,因性描写的直露与乡村政治的真实,出版后被删改、被扣帽、被冷落。但周明全反复阅读各种版本不下十次,每一次都有“新鲜感和陌生感”。他判断,这部被遮蔽的小说“字字精妙,处处奇妙,涉及的都是惊心动魄的人生问题”。
  他把自己的发现写成评论,老村读后“大吃一惊”,感叹这个远在云南的80后年轻人“居然能看透《骚土》”,称他为“神人”。此后,周明全每年赴京,住在老村画室,两人赤膊长谈,整夜论艺。
  这段相遇,为一个从底层突围的年轻人奠定了文学批评的三重底色:其一,不看名声看作品,敢于挑战主流的认定权;其二,敬重不跟风、不媚俗的写作者姿态;其三,从生命困顿中迸发批评的“个人锋芒”,拒绝学院的规训与圈子的收编。
  事实证明,这也正是周明全批评的先锋性所在,不在姿态,在判断;不在潮流,在根性。
  二、“隐藏的锋芒”:宝剑入鞘,光芒自藏
  2013年,周明全出版第一本批评集《隐藏的锋芒》。书名本身就是一个悖论,“隐藏”与“锋芒”并置,恰恰构成了他早期批评姿态的核心:不依附于任何学术流派,不进入任何权力体系,崇尚批评的唯一武器是“真”。
  锋芒指向何处?首先,指向被遮蔽的好作品。他写老村、写吴洪森、写姚霏,那些被主流文坛冷落的写作者,他不是为标新立异而关注边缘,而是真的在这些被忽视的文本中读出了被忽视的价值。其次,指向当代文坛的怪诞现象:批评脱离现实、沦为创作的“跟班”、丧失独立人格。
  但“隐藏”还有更深的意味。周明全援引黄宾虹:“像黄先生这样身怀奇才而自信的艺术大师……譬如宝剑入鞘,锋芒自在:隐藏愈久,愈见光芒。”这段话既是写给老村的,也是写给他自己。他用最“笨”的方法深耕文本,一篇一篇地读,一句一句地品,不参与众声喧哗的狂欢式批评,不跟风捧大腕。
  这就是“隐藏”的策略:不是锋芒消失,而是选择了更冷静的存在方式。
  三、“成为批评家”:从“我”到“我们”的蝶变
  新近出版的《成为批评家》,是周明全从事文学批评以来的系统回望。书名值得玩味,不是“我是批评家”,而是“成为批评家”。一个“成为”,道出了批评的本质:不是一种身份、一个头衔,而是一条永无止境的道路。你永远不会“是”一个完美的批评家,你只能不断地“成为”一个更好的批评家。
  全书三辑。“纵论”对百年中国文学批评史进行全景式解剖,指出当下批评的“失语”与“失格”。但周明全在批评别人之前先批评自己,在《西部青年批评家成长的困境》中毫不留情地指出自身局限:“过早地老于世故,忽视自我学习与精神提升。”这种“既批判环境,也反思自身”的态度,让他的批评摆脱了空洞的指责。
  “足迹”部分,他自述出生于云南沾益一个叫色格的小山村,“自小就有一种被困在山谷间的自卑感和虚弱无助”。他渴望远方,“远方是更大的虚无。只有不断地奔跑,奔向远方,才是战胜虚无唯一的疗救之法。”这是一个从底层突围的人、一个永远在路上的人。他身上有一种罕见的“透明感”,说话不绕弯子,做事不搞虚的。
  更难得的是,周明全不只自己写作,还致力于推动整个“80后批评家”群体的成长。2013年底,他策划主编的《“80后”批评家文丛》第一辑八本出版,被评论界视为“吹响了集结号”。从一个“我”到“我们”,这是他批评生涯的重要转折:个人的锋芒再锐利,照射范围终究有限;当一个人开始为同代人搭建平台,批评就不再是一个人的战斗,而是一个时代的精神事业。
  四、批评家的“怕”与“爱”:以钝示人的深层智慧
  霍俊明将周明全定义为“诗人批评家”。这触及他批评话语最核心的特质,以诗的敏感、诗的质地,渗透到批评判断中。他反对故作高深、生涩难懂的批评文体,认为“写得生涩难懂的评论文章,多半是评论者自己对文学没有新的发现”。
  但“诗人批评家”的深层含义指向一种批评伦理:批评家应该有“怕”与“爱”。周明全身上有一种罕见的“不怕得罪人”的气质——不站队、不抱团、不依附于任何权力体系。这种独立人格在今天越来越稀缺。但与此同时,他又是“怕”的。他说:“文学批评是短命的行业。”他知道批评的时效性极短、影响力有限,正因为知道这一切,他反而更珍惜每一次批评的机会,更谨慎地对待每一个判断。
  这正是“以钝示人”的深层智慧。表面上的“钝”,是不急于表态、不追逐热点、不制造声响;内里的“锋”,是每一次出手都直指要害。这种“怕”与“爱”的辩证,让他的批评既有锋芒,又有温度;既能刺穿病灶,又能抚慰人心。
   五、结语:个人锋芒如何照亮时代
  周明全的批评之路,是一个从“隐藏锋芒”走向“以锋策己”、从“以钝示人”走向“成为先锋”的过程。最初的锋芒,来自底层、来自个人。他在《骚土》中找到共鸣,在与主流文坛的错位中找到方向,在深夜的烟头和铁皮屋顶的寒风中反复淬炼。这本是微不足道的一束光。
  但周明全没有把这束光据为己有。他把它变成了一套丛书,变成了一种可传递的精神资源。他示范了“有难度的批评”应该是什么样子:需要诗人的敏感,也需要学者的严谨;需要直面问题的锋利,也需要珍视生命的温度;需要站在文本内部的细读功夫,也需要俯瞰文学史脉的宏观视野。
  “真正的批评家,首先是一个对文学、对生命怀有赤诚的‘成为者’。”这句话,是他对自己批评生涯最准确的注脚。而“以钝示人,以锋策己”,则是留给来者的一个路标:方向在这里,勇气在这里,真诚也在这里。
发布日期:2026-08-14