人生四十不惑，我的每一个成长阶段都与屋檐的更迭交织在一起，每一处居所都承载着不同时期的生活印记与情感温度。
　　八十年代，正是农村从“人民公社”转向“家庭联产承包责任制”时期，公社分下来的三间土坯房，见证了我童年最温暖的时光。墙体由黄土细细夯成，小火炉上煮开的水冒着热气，爷爷包的饺子总混合着一缕中药香，厨房屋顶预留的窗户，透出人间烟火气。母亲说，小时候调皮，打翻开水，烫伤脚面，两个多月脚都和粽子一样包着，不能穿鞋。至今脚面的疤痕还在，成了童年最柔软的记号和回忆。
　　九十年代初，父亲从部队转业归来，襁褓中的弟弟也刚刚满月，原本的土坯房顿时显得局促起来。父亲母亲淘淘家底，就咬牙决定修建三间红砖平房。外公和舅舅们经常过来帮忙，邻里之间也互相帮衬，两个月的时间我就拥有了小伙伴们羡慕的新房子、新床和新书柜。那时供电尚不稳定，每当夜幕降临而灯光未亮，母亲便会点燃蜡烛，那跳动的火焰在红砖墙上投下摇曳的影子，铅笔划过纸面的沙沙声，与窗外蟋蟀的鸣叫相应和，厨房里飘来的香气是烛夜苦读时最好的慰藉。那些年在烛光与书香中度过的夜晚，就像窗外满天繁星，浪漫而美好。
　　二十世纪末，修葺后的砖瓦房用上了当时最时兴的预制板结构，厨房更加的宽敞明亮，自来水到户，屋顶竖起了电视天线，陪伴我度过了大学时光和初入社会的日子，让我深切地体会到，教育不仅改变着个人的命运，也在改变着千千万万个农村家庭的未来。那些年，在寒暑假的接送中和工作休假的往返中，我理解了朱自清笔下的背影，体会了鲁迅的乡愁，见证了家乡的变化。砖瓦房不仅是我的港湾，更给予我支持和力量。
　　二十一世纪初，家里决定在老宅基地上建一栋三层楼房。白墙黛瓦，飞檐翘角，既保留了传统民居的样式，又融入了现代生活的舒适。通村公路两边绿植如茵，卫生间内水电改造，网络电视连通世界，天然气直通入户，村委会广场上健身器械和广场舞各得其所。如今我和弟弟都在城里安了家，买了商品房，为的是上班通勤方便，孩子上学方便。可城里的房子虽好，总觉少了些什么，于是这栋乡间楼房，便成了我们周末最好的去处，心灵的避风港。
　　年届不惑，我慢慢读懂了屋檐，从土坯房到新楼房，从温饱到小康，从传统到现代，中国农村正在书写着属于自己的现代化故事。在袅袅的炊烟里，在流淌的屋檐里，融合着我每一个成长阶段，更融合了我对美好生活的不懈追求。
　　赵清