暮色四合时，我总会习惯性地取出那个深褐色的陶瓶。瓶身上没有华丽的纹饰，唯有“西凤酒”三个古朴的烫金大字，在昏黄的灯光下泛着温润的光泽。指尖抚过瓶身的细纹，仿佛能触到时光的脉搏——那些与这缕醇香交织的岁月，便如窖藏的酒液般，在记忆深处愈发清冽甘醇。
　　第一次与西凤酒相遇，是在秦岭北麓的外婆家。那年我十岁，正是对世间万物充满好奇的年纪。清明刚过，塬上的麦田泛起新绿，舅舅从镇上供销社带回一个粗陶酒坛，揭开红布封口的刹那，一股奇异的香气突然炸开——不是糖果的甜腻，也非花朵的娇柔，而是带着泥土的厚重、麦穗的清新，还有一丝难以言喻的酸涩，像极了塬上春天的味道。
　　“这是咱陕西最好的酒。”外公眯着眼，用竹筷蘸了一点递到我唇边。我踮着脚尖舔了舔，辛辣感瞬间从舌尖窜到鼻腔，惹得大人们一阵哄笑。可那股味道却像生了根，在记忆里扎下了根须。后来才知道，这独特的“凤香型”源自柳林镇千年的酿酒古法：高粱与豌豆制成的酒曲，在土窖中经历春温、夏热、秋凉、冬寒的淬炼，最终在酒海（用藤条和猪血糊制的容器）中完成风味的蜕变。就像关中平原上的人们，总要经过岁月的磨砺，才能酿出人生的醇厚。
　　真正懂得西凤酒的好，是在十五岁的除夕。那年父亲刚从工厂下岗，家里的年味比往年淡了许多。母亲在灶台前忙碌时，父亲默默取出一瓶西凤酒，这是他用最后一笔工伤补贴买的。“再难，年也得过出滋味。”他给爷爷斟酒时，酒液在白瓷杯里泛着琥珀色的光，杯壁挂着细密的酒珠，久久不散。
　　那一晚，窗外的鞭炮声此起彼伏，灶间的蒸汽模糊了玻璃窗。父亲和爷爷的谈话声随着酒香飘出厨房：从生产队的工分聊到工厂的改革，从塬上的收成说到我的学业。酒过三巡，父亲眼中的愁苦渐渐消散，他夹了块腊汁肉放进我碗里：“娃要好好读书，将来带咱喝更好的酒。”那杯酒我没喝，却记住了父亲眼角的湿润，和西凤酒特有的、苦尽回甘的余味。原来酒不仅是饮品，更是成年人世界里的解忧药，是重压下的喘息，是对未来的期许。
　　十八岁离开家乡去南方读大学，行囊里被母亲塞进了两瓶西凤酒“给老师同学尝尝，咱陕西的味道。”绿皮火车在陇海线上颠簸，酒瓶碰撞的轻响伴我穿越了大半个中国。在异乡的第一个中秋，我与几位陕西同乡共饮这瓶酒。当熟悉的香气在出租屋里弥漫开来，有人突然红了眼眶：“这味儿，跟我爸喝的一模一样。”
　　后来参加工作，西凤酒成了我与故乡之间的隐形纽带。同事结婚，我送上一对凤型酒瓶的礼盒；逢年过节，总要托人从陕西捎来几瓶。有次去西安出差，特意绕道柳林镇，远远望见酒厂上空飘荡的蒸汽，竟有种近乡情怯的悸动。厂区外的老酒馆里，白发苍苍的掌柜用粗瓷碗盛酒，说这是“新酒老酿”新出的基酒，要在百年酒海里存放三年才能出厂。就像我们这些在外漂泊的游子，总要经过时间的沉淀，才能真正理解故乡的分量。
　　去年清明，我带着儿子回到外婆家。老屋翻新过，唯有堂屋的八仙桌还是旧时模样。舅舅从地窖取出一坛封存十年的西凤酒，坛口的泥封已经干裂。当酒液注入酒杯，那股熟悉的香气唤醒了沉睡的记忆：外公的竹筷、父亲的叹息、站台的汽笛……所有与西凤酒相关的画面突然鲜活起来。
　　“这酒啊，就像咱陕西人的性子。”舅舅呷了一口，“初尝辛辣，细品才有回甘。”儿子学着大人的样子举杯，却被辣得直吐舌头，像极了当年的我。看着他通红的小脸，我突然明白：有些味道之所以珍贵，不仅在于其本身的醇厚，更在于它承载的情感重量。西凤酒于我，早已不是简单的饮品，而是时光的胶囊，是情感的载体，是连接过去与现在的桥梁。
　　如今，我家里酒柜常年放着一瓶红西凤。加班晚归时，会倒一小杯慢慢啜饮。酒液滑过喉咙，带着熟悉的辛辣与甘醇，思绪便会飘回秦岭脚下的那个春天。我想起外公说过，好酒要慢慢品，人生也要细细尝。这或许就是西凤酒留给我的启示：如同它在酒海中历经岁月沉淀，人生也要在时光的窖藏中，才能酿出独特的风味。
　　酒瓶空了又满，满了又空，就像循环往复的岁月。而那些与西凤酒相伴的时光，早已融入血脉，成为生命中最珍贵的收藏。每当夜深人静，酒香袅袅升起，我总会听见岁月在轻声歌唱——那歌声里，有塬上的麦浪，灶间的蒸汽，站台的灯火，还有亲人的叮咛，都随着这杯西凤酒，在记忆的长河里，永远温热。
　　秦樗