曾固执地以为，历史是教科书上整齐排列的宋体字，是考试前需要背诵的考点。直到那个秋日，我走进博物馆特展厅，在“归来”主题展的铜兽首前完成一场心灵的跋涉，才真正触摸到历史温热的脉搏。
　　缓步走近时，那尊猴首铜像静立在射灯下，青绿色的铜锈沉淀着时光。正面端详，它双唇微抿，目光如炬，凝视着不可见的远方；侧身相对，一道细痕从耳际蜿蜒至颌下，像是无声的泪迹。当我蹲下身仰视它威严的下颏时，突然意识到——这个角度，正是它当年在圆明园海晏堂上，俯视万国来使的姿态。走过这短短三米，我仿佛走过了它从俯视群伦到流落海外的命运转折。原来，真正的理解，需要身体力行的丈量。
　　继续向前行走，我的脚步不自觉地放慢，在光洁的地板上几乎不发出声响。闭上眼，我让自己“走”进1860年的秋天：兽首从汉白玉台基轰然坠落，在青石板上砸出闷响，飞溅的火星点燃了它身旁的丝绸帷幔。接着，我“走”进阴暗的货舱，它被粗糙的麻布包裹，在颠簸的航程中与其它掠夺品相互碰撞，每一次撞击都是故土远去的倒计时。这段在想象中完成的行走让我浑身战栗——文物的命运，竟是民族命运的缩影。
　　正当我缓行沉思之际，“孩子，你也来看它回家啊。”苍老的声音打断我的沉思。一位坐着轮椅的老人由志愿者推来，枯瘦的手指隔空描绘兽首的轮廓：“我的太爷爷是圆明园的护院，他常说，这些宝贝总有一天会回来的。”老人眼底的水光，与展厅电子屏上滚动的“欢迎回家”的留言汇成暖流。走过老人身边，走过那些驻足凝望的观众，我忽然懂得：这不仅是文物的回归，更是一个民族集体记忆的修复，是跨越五代人的等待终于落地的声音。
　　走过整个展厅，我回到兽首正前方，完成这个圆形的巡礼。我们沉默对视，它身上交错的光影，仿佛是历史与当下的对话。来时的疑惑在此刻豁然开朗：所有漂泊的终点，都是强大母体的召唤。文物的归途，与国家发展的征途早已紧密交织。
　　走出展厅时，夕阳恰好透过玻璃穹顶，为兽首镀上金辉。它安详地伫立在光晕中，如同婴儿回到母亲的怀抱。走过这个下午，我完成了一次与历史的和解。历史的重量，从来不在书页之间，而在每一次用心的行走之中，在与之共振的心跳里。
　　走过，才明白——每一次对过往的深刻回望，都是为了照亮前路。夕阳的金辉里，兽首的目光依旧望向远方，而我们的脚步，正循着那道光，稳稳向前。李明玥