秋风裹着细密的雨丝，空气中弥漫着湿润的凉意。下班回到家，女儿早已下班蜷在沙发上刷手机，问起晚饭，只是含糊一句“没胃口”。我却不吃晚饭不行，虽然已到了知天命的年纪，但胃里空着就像心里少了块东西似得，辗转难眠。这份对晚饭的执念，大抵是从年少时就扎了根。
　　九五年，我去了渭北的老城里读师范。八个人一个宿舍，是那种上下铺的架子床。六点开晚饭，吃过晚饭七点便要开始晚讲，晚讲一般要持续到八点半，等回宿舍洗漱完上床也就九点多了。躺在被窝里天南海北的闲侃，不知不觉十点多十一点，肚子便开始咕咕叫，于是每晚轮流着派人去外面采购食物。轮到的同学裹紧外套，从被窝里钻出来，蹑手蹑脚溜出宿舍，在学校门口的小卖部买回锅巴、烧饼，或是热气腾腾的蒸红薯，我们便围着分到的吃食，在昏黄的台灯下吃得津津有味，那股子香，至今想起来都带着青春的烟火气。
　　晚饭该做什么？我一边系着围裙一边思索。还是做点拌汤吧。说实在的，在我四十岁之前对拌汤这种面食是厌恶的，年少时这种粗糙的面食填满我的记忆。
　　我上初中是在镇子里，由于离家远就在学校寄宿。父亲背着家里的麦子交到学校食堂换来饭票，我再用饭要在食堂就餐。那时早晚吃的最多的就是拌汤，那是我记忆里最潦草的模样，白花花的面疙瘩粘稠粘稠的，没有绿菜叶子，只尝得出咸涩的盐味，让人难以下咽。有时讨点油辣子搅拌一下，才有一点颜色，勉强着混饱肚子。直到近几年，胃开始时不时闹些小脾气，医生叮嘱要多吃软烂的食物，我才时常做些拌汤。
　　厨房的案台上，还摆着中午剩下的烩菜，胡萝卜、青菜、豆腐炖得软烂。我从面袋里舀出适量面粉，加温水慢慢搅拌，直到面粉变成均匀的絮状。这是做拌汤的关键，面絮不能太大，否则下锅容易成疙瘩。锅里的水烧开后，我左手端着面絮，右手拿着筷子，边抖边搅，白色的面絮在沸水中翻滚。打一颗鸡蛋在碗里搅匀，顺着锅边缓缓倒入，淡黄色的蛋花瞬间散开，飘在面汤上，添了几分生动。配上烩菜，加点一盐，滴上麻油，撒上芝麻、红油和葱花，色香味俱全的拌汤便可出锅了。
　　主食做好了，还需要做点配菜。从冰箱里取出冻好的荠菜团子。这是开春时母亲到野地里挖的荠菜，择洗干净，用开水焯过后挤干水分，团成一个个菜团子放进冰箱冷冻。先把荠菜团子解冻，切碎后放进碟子里，撒上盐、蒜末、芝麻，再浇上一勺滚烫的热油，“滋啦”一声，香气瞬间弥漫了整个厨房。
　　主食和配菜做好了，我又从蒸锅里端出热好的蒸红薯和花馍馍，再洗一串水灵的葡萄，摆上两根香蕉，配上早晨炒的豆食，一桌简单丰盛的晚餐就备齐了。
　　女儿凑过来，看着满桌的饭菜，笑着调侃：“爸，你这是不做则已，一做就‘糊弄’出一大桌，看着还挺香。”说着，拿起碗筷，盛了多半碗拌汤。我看着她小口吃着，想起自己年少时在宿舍里分享零食的模样，忽然觉得，食物真是奇妙的东西，它不仅能填满胃，还能串联起岁月里的点滴记忆。
　　年少时厌恶的粗劣拌汤，如今却成了养胃的良方。曾经觉得难以下咽的食物，在时光的沉淀中，竟生出了别样的滋味。这就像我们的人生，年轻时总向往轰轰烈烈，追求精致与华丽，可到了一定年纪才发现，最踏实的幸福，不过是一家人，三餐四季，是碗里冒着热气的简单餐食，是家人围坐的欢声笑语。
　　窗外的雨还在下，秋风依旧凉爽，可屋里却温情融融。女儿吃完拌汤，又拿起一块蒸红薯，边吃边说：“爸，下次你还做这个拌汤，比外卖好吃多了。”我笑着点头，心里明白，这碗拌汤里，不仅有食材的香气，更有岁月的味道。原来，所谓的养生，从来不是刻意追求清淡，而是根据自己的身体，做适合的饭菜；所谓的幸福，也不是山珍海味，而是家人围坐，共享一餐一饭的温馨。就像这碗拌汤，从年少时的潦草裹腹，到如今的精心烹制，它见证了我的成长，也承载了我对生活的热爱。
　　张轩