紫砂杯边缘凝着的茶渍，是时光洇开的胎记。滚烫的白雾在玻璃窗上蜿蜒成河，倒映着我鬓角掩饰不住的霜雪，恍惚间，竟分不清那蒸腾的热气，是来自杯中茶，还是心底忽明忽暗的往事……
　　茶雾袅袅升起，总会想起幼时父亲案头那盏粗陶茶壶。布满皱纹的手轻轻摇晃茶壶，沸水注入的瞬间，干枯的茶叶在水中舒展，恰似春日枝头新发的嫩芽。那时的光阴感觉格外绵长，一个下午只够看茶叶沉浮，听壶嘴发出细微的呜咽。茶香漫过竹编的屏风，漫过裂缝的窗棂，漫过整个慵懒的童年……
　　后来工作离家渐远，橱柜里总少不了几包家乡的茶叶，那是老屋后山梁荒芜的茶园，亲戚春日里一阵忙碌，采撷、炒制，与浓浓的乡情一道带入山城，居室顿感温馨。它不同于山城街巷包装豪华价格昂贵的茶，倘若再冠以“明前”说辞，身价倍增，哪是咱寻常人家消受得起的，抠抠索索盘算着寄往远方，维系友谊的珍贵。深夜伏案，热水注入杯中的声响，成了异乡最亲切的问候。茶叶在杯中打着旋儿，如同漂泊的游子，在陌生的水域寻找栖息之所。一抹熟悉的苦涩与回甘，是记忆深处最稳固的坐标，无论走得多远，总能循着茶香找到来时的路。
　　而今独坐窗前，茶凉了又续，续了又凉。窗外的树早已换了新叶，可那些藏在茶香里的人，此时又在哪里呢。茶渣沉淀在杯底，是生命中那些无法言说的过往，越积越厚，越陈越沉。原来，一盏茶的时光，竟能装下整个人生的况味，滚烫时浓烈，温热时醇厚，冷却时清寂。正如生命中遇见的人、经历的事，有的热烈如沸水，有的温润似清茶，最终都化作杯底的一抹淡然。
　　夜色渐深。杯中的残茶泛起细碎的金光，摇晃水杯，在漩涡中起舞，慨然顿悟，光阴不曾真正凉透，那些被岁月浸泡过的故事，早已在心底酿成醇厚，于寂静中，悄然回甘……
　　朱金华