再有几天就是芒种了，在北方地区，很快进入麦收季。
　　麦收，对于农人来说是天大的事，关系着一家人的口粮与生计。对于一个从小在农村长大的孩子来说，麦收是再熟悉不过的了。
　　当初夏火辣辣的风吹拂过人们的脸颊，布谷鸟“布谷、布谷”叫着掠过天空，熟透的杏子挂满了枝头，一片片金黄的麦田在微风中摇曳，阳光下闪烁着诱人的光芒。
　　每当这时，家家户户就开始为麦收做着准备。
　　首先就是碾麦场。那时候的打麦场基本上是几家合用，我们那里称之为“场院”。先是用铁掀或镐头把场地整平，再套上家里的耕牛拉着铁耙，松土，之后还是牛拉碌碡反复碾压，后面还拖上一大捆树枝，目的是麦场地尽可能平整；然后全家人齐上阵，挑水泼场，撒上麦秸，再有套上牲口拉着碌碡，继续碾压，这时的麦场变得坚硬，板结，碾麦场就算结束了，只等着它的下一个使命——打麦场。
　　接下来是磨镰刀。有道是，磨刀不误砍柴工，我们这是磨刀不误割麦工。父亲从墙根摸出那块两头翘中间凹的磨刀石，拿一个盛水的小盆子，开始磨镰刀，为割麦做准备，磨镰磨刀，是讲究技巧的，如果不会磨，反而越磨越钝，父亲是磨镰磨刀的高手，经过反复磨后，镰刀锃光瓦亮，锋利无比。
　　第三就是搓草绳。那时候没有现在的联合收割机，需要用镰刀割麦，并用草绳捆住，拉到场院，碾麦子。集市上也有卖草绳的，商家为赚更多钱，一个是价格略贵，再就是结实程度不够，于是，很多家庭在麦收前，自己搓草绳。先把买来的稻草，用水打湿，以此来增加稻草的韧性，抽取两小把稻草，左右交叉在一起，把稻草分别放置在两手手心，两手掌并拢，自上而下，搓下来，两股稻草自然缠绕在一起，成绳状，然后再续稻草，增加草绳的长度，大约一米二左右为宜，粗细长短，全凭经验，没有固定的模式和规定。那时候，我还小，草绳搓的既慢又不光滑，像刺猬与蛇的结合体，没搓几根，手心又红又肿，且火辣辣钻心的疼。时间久了，也就好了，搓草绳速度和质量都有了提高，母亲也不停地夸我，似乎忘记了手疼，还和姐姐比起了赛。
　　这些准备就绪后，麦子也就熟了，俗话说，“秋熟一时，麦熟一晌”，当父亲望着这片金黄的麦田，掐灭了手中的旱烟，昂首阔步走到田头，就像一位即将出征的将军，无比豪迈。他胸有成竹地对我们说：“今年是个好年景，麦子收成赖不了！”接着，给一家人分工、发镰刀，开始割麦。
　　一般，我们选择早晨早起去割麦，一则天凉快些，二则早晨太阳还不算毒，麦粒不容易掉。我们每人分了一把镰刀和一小捆草绳，开始割。刚开始，看到别人割得既快又干净，我却不行，麦子在我手里似乎变成了调皮的孩子，极其不听话，而父亲却动作非常娴熟，麦子在他手里乖顺了不少。于是，父亲以身示范，手把手地教我，先用左手拢住麦秸，右手持镰刀，镰刀放平，用力向后一拉，割下的麦茬干净、齐整，麦堆儿也要放整齐，方便捆扎，同时也要注意安全，镰刀非常快，要注意不要割着手和脚。我开始模拟着父亲的样子，开始掌握了割麦的要领，我的动作越来越熟练，但割麦的难受之感丝毫没有减轻。热、累、疼、痒……种种滋味儿一起涌上来，我咬着牙，一寸一寸地向前挪着。天生争强好胜的我，不想被姐姐落得太远，虽然全身都湿透了、汗水就像虫子一样在身上爬着，我也不甘落后，奋力追赶着……
　　太阳火辣辣地炙烤着大地，仿佛这一刻麦子要被烤焦了，这时候，麦田被我们消灭了一大半了，而我累得腰都直不起来了，满脸通红，汗水顺着脸颊往下流，一屁股坐下，再也不想起来了。母亲心疼地拍了拍我的肩膀说，歇歇喝点水再干，别累着。
　　父亲笑着说，越歇越觉得累，一鼓作气，加把劲，马上快完事了！在父亲的鼓励感召下，我们又干了近两个小时，终于割完了。望着这来之不易的“胜利果实”，又看了看起了大血泡生疼的双手，我真正感受到了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗背后的真正含义，也深深地体验到农民真正的不容易。
　　实际上，大部分小孩子是不直接参与割麦子的。他们力气小、手嫩、不耐磨，所以他们的主要任务之一是送饭送水，其次就是捡麦穗。就是捡拾割麦遗漏的麦穗，一般是麦穗向上，麦秸向下，差不多捡拾到一掐儿，用草绳系成一把，像朵朵盛开的向日葵，这项工作相对轻松，没什么技术含量，由于总是弯腰，对腰是个考验，拾一会儿，就腰酸背痛，汗流浃背。
　　割完后，用草绳将成堆的麦子捆起来，用地排车拉回到场院，摊开晾晒，草绳回收，还可以重复使用。几天后，择一晴天，打麦场。
　　原来比较原始的打麦场是用牛拉着石碾、转圈、碾压。为防止牛偷吃麦子，还给它带上一种特制的拢嘴。打场往往选在中午，一人带上斗笠，站在场院中央，一手牵一根长长的绳子，另一只手拿着鞭子，老牛和人一样，也有累的时候，累了它也偷懒耍滑，这时就扬扬鞭子，吓唬吓唬，同时还要在身边放一个破旧铁盆，牛一旦拉屎撒尿，都要接着，否则弄脏了麦子，但有时接不及时，也会拉尿到麦子上。
　　碾压一两个小时，人和牛都要歇歇，其他人在这时候要进行“翻场”也叫“起场”，就是用铁叉或木叉，挑起压过的麦秸，边挑边抖，使麦粒漏下去。“翻场”后再继续碾压，这样反复几遍，就差不多了。
　　然后下一个环节是扬场。扬场就是利用自然风，将麦粒和麦糠分离，一般需要两人合作，一人上锨，一人拿簸萁，高度配合，上锨的多少快慢，都会影响扬场的速度与质量，这项工作最考验扬场者的经验与技巧，有经验的稍微有点风就能分离得很干净，经验欠缺的即使有大风，也是拖泥带水，分不清楚。麦与糠分离后，麦粒摊平晾晒，麦糠也不会浪费，用大包包回家，作为牛羊冬季的口粮，最后就是麦秸，剁成圆形的麦秸垛，上面用泥磨好，作为日后烧火的燃料或建房抹墙用。
　　金黄的麦粒，薄薄的铺在麦场地上，充分接受阳光的洗礼，在风和阳光的共同作用下，水分迅速蒸发，原本鼓鼓的麦粒也迅速收缩，有经验的老者，抓一把，放进嘴里咬咬，“嘎嘣”一声，好了，晒干了，装袋入仓。
　　再后来，比较先进和快速的方式就是使用脱粒机，脱粒机像个永远吃不饱的“大肚汉”，一般是一个壮汉一直不停地往它“嘴”里塞麦秸，另外两三个人拿着工具不停地分离麦粒和麦秸，这样既快又省力。
　　打麦场，最怕的就是下雨，淋湿了麦子要么发霉变黑，再严重就会发芽。所以，一看到阴天或听天气预报说有雨，人们就紧张，往往是看着乌云密布，雷声隆隆，大家就齐动手赶紧堆场，结果费了九牛二虎之力，堆成拢，用塑料苫布盖好了，这边乌云消散，大太阳都出来了，让人哭笑不得。
　　打麦场，对于小孩子来讲，能干的活不多，基本上是玩。由于天气炎热，冰棍儿是个极大诱惑（那时候条件差，没有冰箱），一听到“卖冰棍来”的叫卖声，我们都纷纷抬起头，瞪大眼睛，四下踅摸，寻找那个自行车后座上的白色木头箱子，找到目标，迅速围拢过去，摸出积攒了好久的几分硬币，买上一支冰棍儿，撕掉包装纸，丝丝冒着“热气”儿，狠狠地嘬上一口，从头凉到尾，那个爽的感觉简直无法用语言形容，现在吃好几块一支的雪糕，也没有那个感觉。
　　往事悠悠，仿佛就在昨天，但细想已经是几十年前的事了。现在，科学技术高度发展，甚至出现了可以烘干的联合收割机，原来的一切工序都在一台联合收割机中完成，收割完直接入仓，既省时又省力。但是我还是非常怀念小时候收麦子的经历，虽然累，但充满了快乐，是劳动的快乐，是参与的快乐。似乎只有亲身经历过，才懂得珍惜和拥有，才真正懂得农民与土地之间的关系，特别是作为农人来讲，从播种、浇水、喷药、施肥，到收割、打场、晾晒、入仓，对于土地庄稼就像母亲守护婴儿，倍加呵护，珍视如命，看着黄澄澄的麦粒，满满的获得感，油然而生。仔细想想，这些都是土地、大自然给予我们的馈赠，是人与自然的和谐共生。
　　恰似现代诗人艾青所说，为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉！长弓