金秋时节，老宅院的红枣挂满枝头，沉甸甸的。爷爷指着墙角堆放的石头，“娃，还记得吗？小时候你和小伙伴要爬上石头去玩，我不让，还打了你的屁股。”
　　“当然记得，那是爷爷唯一一次打我。现在屁股都疼。”
　　田普八岁那年，父母在地里干农活，黄土崖壁崩塌，他俩被活活压死。田普是爷爷带大的。田普学习很用功，一口气读到大学毕业。
　　“这些石头，我也从没有动过，这里面藏着一个故事，血淋淋的。七十多年来，我不愿和任何人讲起。”爷爷拄着木拐，站在院子里，环视静立在山坡上的村庄，冷冷清清，看不见秋收的热闹。偌大的槐树沟，留守的都是老人，没有几个人能下地干活。不远处，瀑布汹涌翻滚，像一头桀骜不驯的雄狮。
　　田普这次回来，是想带爷爷去乌驼镇住。爷爷好像先知先觉，故意岔开话题，讲起石头的故事。
　　爷爷说：“一九三九年秋季，占据了山西的日本侵略者，又虎视眈眈地觊觎着黄河西岸的陕西。一支八路军奉命驻扎在陕北，阻击日军渡河。日军飞机在黄河沿岸投掷炮弹，企图掩护满载日本军士的船只渡河。每一次，渡船没到河中间，就被八路军战士密集的子弹给逼回去。”
　　瑟瑟秋风卷进老宅院，枝头掉下几颗熟透的枣子。爷爷喘了一口气，继续说：“咱们村离黄河岸头最近，常有八路军炊事班进村借灶做饭。那天，老宅院里有一个连的战士正在吃饭。突然间，头顶上有飞机掠过，呼啸声中，一枚炮弹落在老宅院的石碾盘上。我那时八九岁左右，根本不知道什么是炮弹，呆呆地站在院子里。一名战士跑过来，把我抱在怀里，就地一滚，压在我身上。只听‘轰隆’一声巨响，我就什么也不知道了。醒来后发现，压在我身上的那个战士，一动不动，血肉模糊。我哭了。老宅院里到处是血迹，墙角摆放着十二具战士的尸体。活着的人，身上都挂了‘彩’，无一幸免。”
　　五彩斑斓的秋天，是收获的季节。进城务工的村民，像走亲戚似的偶尔回来一趟，打两箱红枣，挖一袋洋芋，又匆匆离开，留下寂寞的槐树沟。
　　“呜呜”作响的秋风，牵着爷爷的思绪前行。“连长的脑袋上缠着绷带，指挥战士打扫院子。把炸碎的石碾盘，一块一块地堆在墙角。最后，用担架抬着牺牲的战士，在后山集体埋葬。整个过程，我没有看见一个人哭，他们个个咬着牙，眼里布满血丝。”
　　扶着爷爷坐在凳子上，田普看着静静躺在墙角的碎石，心里五味杂陈。大学毕业后，他放弃了“铁饭碗”，自主创业，从一个技术员做起，如今拥有了自己的建筑公司。他好像从来都没有时间认真地想过爷爷的事，更没有想过这个生他养他的槐树沟。
　　爷爷揉揉干涩的眼，脸上堆起的皱纹，像山头上的梯田，层层叠叠，荒芜寂寥。
　　爷爷神情凝重。他说：“日军久攻不下，放弃了这个邪恶的计划。这支八路军战士就调防去别的地方参加战斗。临行前，我换上极不合身的军装，拉着炊事班长的手，走进八路军的队伍。我们一路北上，一路枪林弹雨，从陕西打到内蒙古，从内蒙古打到甘肃。直到中华人民共和国成立后，我退役回到槐树沟。回到家的第一件事，我把那十二名英烈的遗骨重新安葬在向阳山坡上。我时常能想起救我的那名战士，他比我大不了几岁，在最危险的时刻，他把生的机会留给了我。”爷爷的泪早已打湿了衣襟。
　　“爷爷还不到十岁就参加八路军，真是了不起。”田普从兜里掏出纸巾，递给爷爷，他不想让爷爷伤感。
　　“那时候，兵荒马乱的，是个男人，就想扛起枪上战场。”爷爷爱怜地看着田普，又说：“娃，你们生在新社会，好日子来之不易，要好好珍惜。我知道，你这次回来，还是想带我走，害怕我孤独，担心我没人照顾。我哪也不去，我并不孤独，是他们躺在冰冷的山上孤独，我得陪着。我的命，是他们给的。等哪天我死了，你就把我埋葬在他们身旁。”爷爷笑了，满脸的皱纹舒展开来，溢出岁月的沧桑。
　　“不。爷爷，我改变主意了，你就在咱村里住着。最近公司又回笼了一部分资金，原本是想扩大经营。现在打算在咱村里办个敬老院，只要符合条件，远乡近邻的老人都可入住。爷爷要第一个报名支持我。”
　　“革命老区，不能老去。你有这想法，我真高兴。”爷爷的胡须在微风中一翘一翘的。
　　“爷爷，我马上就和村支书商量这件事。我还想组建一个团队，最好是咱村里的人，挖掘村庄的红色记忆，让更多的人看到这一堆碎石，让更多的人倾听十二英烈的故事。不久，咱们村也将是沿黄旅游的一个新的红色景点。”
　　听田普这么说，爷爷又哭了。王宇