研究生刚毕业的时候，因为工作原因，我在诸城密州街道住过几年。那是一个民风淳朴，有山有村的地方，因为位置在县城南边，当地人把这一块叫做南山。或许因为那时候的自己是年轻的，回想起来，住在“南山”的几年是明媚的，无论四季变换，日子都像春天明亮的阳光，温暖美好。
　　立春宣布春天的到来，寒冷不再结实，雨水、惊蛰过后，教师公寓南边的桃园在春雨中开花了，粉色的桃花从山下一路开到山坡上，几棵梨树在桃园的角落开出一堆春雪。农夫在桃林的闲地上扶起土垄，准备播种花生。
　　清明谷雨过后，夏天就来了，连接村庄的路两边有澄黄的麦田，宽阔麦田的最南边有浅蓝色的遥山静静矗立，山和麦田一样安静，阳光还不热，只洋溢着灿烂的光辉。路的两边，花生在开花，半夏顶破干燥疏松的土壤长出分成三片的叶子。路边的一株酸枣树开着极细小的花，花粒被阳光晒热散发出清香。布谷、杜鹃的叫声一会在树林里，一会在淡云天上。
　　麦收后，夏的绿渐渐浓了，直到浓成荷叶的墨绿色。傍晚时候，从公寓楼五楼窗口向南望去，满山满沟的绿树像风一样凉，对面果园里，红色的土壤是果树和花生的院子，笼罩在绿树上的烟气像深绿荷叶上的白霜，白色的水泥路在绿树中隐现，红色的旗帜在绿树上飘动，白鸟在山间飞，黄狗在山中吠，远处大池塘里的鹅鸭吵成一片。夕阳西斜，野风吹开满山白花。做晚饭时闻到豆角茄子葱姜蒜的气味，想起小时候，小菜园边姥姥为我盛得满满的篱笆菜卤面，那是许多年前的事了。
　　暑假的最后一段时间，天气晴朗起来，相比前些日子的燠热，现在的阳光看上去明亮不热。一个步履蹒跚，戴着白色大宽沿帽的老太太，在秋天热烈的夕阳里，像孩子一样采了一朵狗尾巴草穗。
　　风声渐起，干净的风声从窗子，从路的两边进入住在小山上的人耳朵里。抬头看时，天上的白云多起来了，经历过夏日狂风暴雨之后的天空扬起微微细浪。几只燕子穿过蓝天，飞到主人还没回来的宿舍阳台，停到晾衣绳上。
　　学生开学后几天，地里的花生就开始收获了。避开正午火热的太阳，从下午三点到六点，农夫一直在田里拔花生。秋风吹过有些变黄的秋草，吹过农夫，花生地翻开的土壤在夕阳中散发着甜香，秋虫送上纤巧的叫声，蓝色的天空逐渐放出满天如虫声一样细小的星子。
　　伴着果香和树叶的香味，空气中的水分在渐冷的秋夜凝成露水打湿枯黄的秋草，下沉的冷空气逐渐将树叶掰下。霜降后，叶子肥大的白菜被捆了起来，默默卷心。黄昏的菜园里，一只喜鹊沿着菜畦的沟垄走，另一只喜鹊从地上跃起，飞上无叶的桃树枝。
　　秋风秋雨过后，冬天来了，相似的气温，相似的阳光，初冬似乎还是深秋，只是树林越发疏朗，直到有一天，天空被铺上薄薄的一层阴云。傍晚低矮的天空开始落下雪花，逐渐将黑夜变白，冬天真的来了。值完晚自习，冒雪打伞回到宿舍，屋外是飘着雪的苍茫的夜，屋里暖气片里响着水声。因为有屋里的温暖，雨天潮湿的路面和遮住风景的冷雾也变得可爱。一夜落雪，晨起雪晴，太阳出来了。雪晴后的晚上，山坡上果园人家的灯光，透过窗子，在清寒干净的夜里亮着。