我说，谷雨就下雨了。古人说，雨生百谷。
　　雨里有生气。草木自然，经雨而生长着一世的盛大。荣与枯，是宿命里的悲欢。趁此良辰，当尽欢。
　　谷雨茶。堪念。年年谷雨，年年痴迷于那一盏青碧的甘苦味道。然后一年的日子，都在茶味里浓浓淡淡。日日轮转，年年轮转，然后岁月无声。然后一世匆忙。然后千年万年。
　　春山有雨雾，有晴明，有朝露云气。山深山高，出好茶。
　　茶芽里见春气，山野气，也见仙气。采茶，炒茶，饮茶。都见禅意。心中无他，只有一叶叶茶。茶形，茶色，茶味，皆融在茶汤的青碧之间。回甘。然后痴迷。
　　小花，翠兰，都是茶名，又似花名人名。念之，生香。是花香，是茶香。还有山野女子清扬婉兮的兰心蕙质。
　　囤新茶。囤一年的春意。从西湖龙井，到桐城小花，到岳西翠兰，都有甘苦相宜的滋味。甜香，幽兰香，都是茶意里的一番沉醉。于是，心清，神清，气清。而自适，自得，自在。
　　新茶入了尘世，便经红尘事。买回的新茶，宜沉淀
　　它的烟火气，然后，才得天地一清之妙意。
　　杯盏中的陈茶，便有了陈气。新茶陈茶，新气比暮气好。且试新茶，诗酒趁年华。痴迷你，就如痴迷这一盏的山高水长。岁月细水长流。你便是茶。茶便是你。伴我天荒地老。然后，我去，你留。然后，我化作那草木，春花，或者泥土，风霜，雨露……无之中，便有万象。下一世，或者是三生三世。我还会痴迷这样清骨俊逸的你。
　　一盏新茶，岁月清欢。
　　花落花开，终有时。斑斓斑驳。也有斑斓烂漫。花香总让人痴迷。喜欢甜蜜的味道。香樟的香飘在风里，回环在鼻息里，徘徊于心头。浓稠得化不开的甜蜜，让人眷恋。像眷恋一句话，迷了一个曲子。花苞花拆，都是玲珑奇巧意。站在树下，细看绿色小花。满眼芳菲。花与人相望，似乎有多少的轻言细语。也许可以聊春花短暂，或者聊乡村清闲。岁月寂寞。还是沉默为好。只是看花笑，笑眼看花就好。于是晚风里一时温柔。
　　月季花的盛装出场，惊艳了岁月。乡村的流光朴素。谁家的门前那一蓬蓬的月季花，深红粉红明媚。花香如蜜，让人心意也如蜜。带刺的温柔像谁呢。花香的甜蜜里也承载着对于往日的眷恋。栽花的祖母，还有簪花的我们。流光终究会带走很多。粉色的月季花，是旧时的烂漫。然后，我喜欢月季花，也喜欢粉色。
　　出东门，田野是绿野。油菜花开得有多盛大，菜籽荚就绿得多盛大。盛大是尘世的欢歌。麦芒的欢歌，与阳光有关。种田的人，栽种了流光里的田园诗意。母亲的菜地总在路旁，把杂芜变成菜地，不容易。菜地与青绿相关。也与欢喜相关。于是，一日三餐，细水长流的日子，与那些蔬菜相关。春韭，菜苔，大蒜，莴笋，苋菜，豌豆，皆是田园风味。刚摘的菜，香油清炒，宜慢慢吃，菜里的甘甜新鲜让人心神一清。
　　骑着电瓶车回来，看见父母亲坐在路旁扯着豌豆。然后我把车子停在一旁，走到他们身边。青绿的豌豆藤蔓堆在那里。月亮一样的豌豆长在藤蔓上。母亲一脸的欢喜。母亲把桶里的豌豆倒在袋子里，让我带回去。母亲说，新鲜的豌豆，味道甜。
　　我转身离去的时候。他们还坐在那里扯着豌豆。阳光温柔，岁月温柔。他们头顶的树叶新绿，漏下斑驳日影。田野辽阔，大地厚重而朴实。他们的身影苍老也安详。
　　有泥土的地方，就有菜地。人们对于土地，总保持着温柔的热爱。
　　谷雨时节，宜下雨。也宜晴光灿烂。百谷生长。麦穗生芒。