他起床了，背着馍去镇上。母亲把他拉过来，在他手心里边写边说：“口牢、手牢、心实、眼光大”。说完问：“记住了？”他说：“记住了。”他不敢忘记，二姐上小学时，折了两个玉米秆，掰回来两个玉米棒，母亲狠狠打了二姐一顿，又拿了一元钱给二姐，让去赔给人家。
　　出得村来，一切都很朦胧。一个女孩子在前面走。她是新庄子村的，她是地主家的孩子，她和一般人家的孩子不同。他希望每次上学都能恰巧遇见她，尽管不说话，那样一路上也是风和日丽。放学后，他们几乎是一路，他总是会想方设法跟在她的后面，不即不离地走着。到她村口时，他还会站一会儿，目送着她走远，才拐回去。
　　但是他们之间，始终没有说一句话，乡村里的学生时代，就这样走过去了。他们都高中毕了业，发榜的日子，也是说媒的时节，因为谁也不知道未来会怎么样。他的母亲到处托人，媒人就到了新庄子，正好碰上那家的闺女，她听说是他，二话没说就答应了。她要非他不嫁，她是这么想的：再怎么说也是熟人么。可是消息传回到他这里，他却回绝了，一口回绝。他知道她家是地主，她家富，他家很穷。那时父亲经常在外工作，母亲为抚养家中四男四女，自己经常吃糠、吃野菜充饥。大集体时，母亲一年四季，出工不断，只为多挣几分工，多挣几毛钱。母亲白天下地劳动，夜晚纺棉织布，昏昏沉沉纺车转，线线换得米面钱，真是度日如年。他记得有一年秋天，他和母亲、二姐一起绞水，辘轳把儿突然被压断了，三个人忽地摔倒跌爬到井口，险乎差点掉进了水井里，缓过劲来的母亲抱着他们姐弟俩嚎啕大哭，一股脑的哭诉着自己满腹的难肠和委屈啊！
　　过了18岁，媒人给他介绍了别村一户人家的女儿。谈得差不多时，对方要四成半礼，一成70元，总共320元。他家里凑不出钱，父亲把门板卸下，重新修改油漆好，拉到镇上卖了35元钱，贴补进去。就这般东西凑合着，二老总算给他把家成了，婚后过上小日子的他必须立业了，立什么呢，晚上想来想去能有千条路，清早醒来看来看去只剩下一条路，什么路？就是开始修理地球呗，哎呀嗨，这工程太伟大了，改造自然，平整土地，年年如此。当时的村干部只是小打小闹，把大块地改成若干小块，进行平整，这反而给耕种带来麻烦，因为他们不懂水准仪，用一盆水抄平测地，高限性太大了，把一块100亩大的土地测成十几块。而他在高中数学课堂上就学习了用水准仪测地平，把100亩地最多测成三、两块，因为水准仪看得远，精确度高。再加上这时候的他在种地之余，还弄回个收音机匣子，跟着自学中央广播电台讲述的化学课程等等，一来二去，他在父老乡亲们中间的信任感和名望度就提升了，大家愿意听他的新主意新办法，他就组织村民们开展平整土地大会战，他在工地入了党，继而当村长、办副业，任职乡农工商公司，相继建了煤球厂、榨油厂、面粉厂、白灰厂和砖瓦厂。八年后的一个机会来了，被他一把就抓住了，他随着浩荡春风，一大步跨进了省城，考上了党校，调入扶贫办工作，后来为了能给正在求学的孩子们一个更好的未来，他又鼓足勇气下海创业。如此艰难闯荡，吃苦受罪，经过兜兜转转辛辛苦苦的多年打拼，终于安身立命，事业有成。
　　而她呢，在她努力补习的一年，她屡屡回望，但她的身后却再也没有他的影子。来年她考上了大学，去了宁夏，毕业参加工作后，在那里找了一个离老家不远、在机床厂当模型工的乡党结了婚。生活如此一年年按部就班熬过去，她当了机要处处长，忙得不可开交，又一些日子里，她的丈夫下岗了，干脆窝在家里洗衣做饭。七月，他们的孩子高考得中，秋天到来时去他所在的城市上大学了。孩子一走，家中空落，两人之间就更是渐渐变得无话可说。
　　一天，她出差到距离故乡不远的一个城市，就抽空回去老家转了转，她已经多少年没回来了。父母先后逝去，只有兄嫂守护着老宅。周遭的一切变化都很大，她住了两天，在村里村外的转悠里，常能听到老人们在说一个人。说这个人在省城把事情弄得很大，又不忘造福桑梓，和在老家当村主任的弟弟一起先后硬化了全村街道，两边辅修了高标准的排水沟，栽上了翠绿的雪松和女贞。并安装上了崭新明亮的路灯，使村民彻底摆脱了“晴天能卧驴，雨天能养鱼，晴天一身土，雨天一身泥”的“行路难”窘境。又在村外修了两条4公里长的砂石路，既服务了本村果农，又辐射带动了他们新庄子村等两个邻村的经济发展；还有的说得更是绘声绘色有鼻子有眼的，就是说他又给村里打了两眼深机井，从根本上终结了全村人靠天吃饭的历史。大家又传颂他是个大孝子，他的母亲去世了，他亲自写了“天悲地悲人哀德长昭，口牢手牢心实眼光大”的挽联，以志永远不忘母亲大人的苦心教诲，并跪在灵堂前哭成个泪人儿。村里人临了都感叹说他比省上的那些大官还厉害呢——听得多了，她就记住了这个名字，她隐隐感觉应该是他，但不能确定就是他，在他们当地，习俗里小时候都叫小名儿，只有长大了才有大名，也就是本地人叫的官名。回家后，她让正好在这个省城上大学的儿子找找看。儿子在网上查到了他公司的地址和联系方式，在一个春天的午后，儿子在妈妈的鼓励下，斗胆把电话打到了他的办公室，拨通了，响了，正在习练书法的他接上问是谁，孩子说是他母亲让打的，他问你母亲是谁……
　　春阳煦暖中，很快，她就打来了电话，他们聊了多半天，似乎要把原来没说过的话集中在一起全说完。说到了过去，又说到了这么多年是怎么过去。她说由于工作性质使然，之前自己曾经几次到这座城市来，却不知道他就在这里。他说你下次来就来我这，我带你四处转转。
　　最后她幽幽地说，你当初为什么会拒绝我，而且拒绝的那么狠心？！
　　他一时语塞！
　　晚上，他辗转难眠，五更时分，提笔写了首《忆少年》，发给了她。
　　“三十年前，村北村南，有心无缘。家境尚贫寒，穷则要思变。男儿立志在少年，想入党，梦想当官。边学边耕田，误君桃花面。”接着又特别做了一段说明，并在括号中加上注解曰：“方便的话，请将此词记在你的日记本中。（又改当年为少年，改你为君），不妥之处，敬请批评！”
　　又有什么不妥呢，也不会有谁批评，更似乎都不用记在日记中。她看完短信，怅然嗒坐良久，发来私信，是饮泣大哭的表情，也是青春释然的模样。
　　他提笔望着窗外朵朵盛开的桃花，喃喃自语：一年春尽一年春，野草山花几度新，或许吧，应然吧，这缘来缘去的一切，从来都是造物主在冥冥之中安排好的啊。
　　一个时段。两个人。
　　生活。就这样。