昨夜雨疏风骤，应是绿肥红瘦！
　　谷雨前夕，我从长安西行百余里，回到故乡关中农村，前往医院探望母亲！当我从母亲手里拿过钥匙，领着驾车送我回乡的朋友一块儿来到村中老屋，打开那扇朱红色铁门时，映入眼帘的，是院子里长着的那片土炕大的绿绿的韭菜！刹那间，离世已经三十六载的爷爷，那伛偻而忙碌的身影又一次浮现在我的眼前！
　　难忘的爷爷，庄户人家的粗茶淡饭伴我度过那清贫的童年！爷爷中等个头，花白须发，古铜色的面容，炯炯有神的眼睛，常着一身黑衣黑裤，脚穿一双手工做的白底黑布鞋，嘴角偶衔一支毛笔杆样的烟袋锅子，先是深深地吸上一口，尔后缓缓吐出一团淡淡的云烟！天气暖和，爷爷戴有草帽遮阳。气候渐凉，爷爷头顶会包裹一条黑毛巾挽结于脑后，酷似抗战时期青纱帐里的老游击队员！爷爷平时跟人交流带有河南乡音，话语不多，却真诚实在。打我记事起，爷爷也就六十来岁的年纪，为人耿直、忠厚、勤劳、朴实。农闲时节，爷爷曾提着竹篮走村串乡卖过米花糖、杏核凉眼药等兴平家乡特产，也就赚个小零花钱。咱家老屋至今存放的架子车，有一半就得益于爷爷当年做小生意的功劳！那年冬天，爷爷还牵着我的小手上过马嵬坡，来到距家七八里地的一个叫做胆大沟的村人家里取过一趟米花糖！饥馑年月，那几颗米花糖香甜的滋味，现在回想起来依然清晰！
　　彼时，农村生产队一个精壮男劳力干一天活儿可计十分工，而上了岁数的爷爷同样劳动一天，只能计七分工。届时，生产队按照人口数量与劳动日价值七比三的规矩，分配给各户小麦、玉米、食油、蔬菜等；年终，再将所有的农产品、各家劳动工分，统一折算价值，按人民币兑换记账。劳动力强、工分多的人家自然多分粮食，反之，还要向集体欠账！社员大会上，说起来是同工同酬，实际上政策压根儿就没法施行。向来踏实干活的爷爷对此颇有微词！不过，意见归意见，爷爷照样扑下身子埋头干活，从不偷懒耍滑！
　　爷爷还当过生产队的护秋员。秋稔在即的日子，田野里的谷子一片金黄。守护秋禾的爷爷，不时手握长鞭哎那个使劲儿一甩，叭叭叭地响！紧随其后，再放开嗓子吼上几声，借以驱赶偷食谷穗的鸟雀：“号——失——号——失！”那高亢、沧桑的呐喊，震撼着美丽的田野，呼唤着金秋的丰收！随着爷爷挥舞的鞭响声和吆喝声起，便会有一只只鸟雀凌空展翅翱翔，掠过金色的谷浪飞向别处，哗哗哗地响！
　　窘迫的农家生活是艰辛的，也是快乐的。记忆中的爷爷，乍看上去瘦骨嶙峋，实际上身子骨还挺硬朗。爷爷仿佛《愚公移山》寓言故事里那位生命不息、挖山不止的老愚公，成天里里外外不知疲倦地忙活，拉土、挖粪、锄禾，拴玉米、拾柴火、打猪草……一年四季很少歇息，春夏秋冬做个不停！印象颇深的是爷爷在生产队菜园子种的韭菜！20世纪70年代前后相当长的一个时期，农业生产队建有菜园子。也就是盖一间土瓦房，划上一亩来地，种一片绿绿的韭菜，还有极少量的豇豆、茄子、辣椒、萝卜等，品类无多，产量有限。当初的菜园子，先是爷爷同周爷爷一道经管，后来由爷爷独自务作。偶尔，我也会跟随爷爷在菜园子的土炕上住一宿，顺便吃几口炒韭苔，也算是打打牙祭解解馋！坦荡如砥的田野上惠风和畅，明媚的阳光下，绿绿的韭菜地里，那一老一少弯腰手折韭苔的情景，至今历历在目，好像就在昨天！
　　在各式各样的农活中，爷爷最擅长、最拿手的应该还是务西瓜。爷爷务西瓜，好比搂柴打兔子，壕边垄畔犄角旮旯，总会顺便点种几窝黑皮、白皮、青皮、花皮的甜瓜，通常为球形或长椭圆形，果皮平滑，有纵沟纹或斑纹，果肉白色、黄色或绿色，味道香甜，正宗的绿色无公害农产品！这甜瓜，既是务西瓜的副产品，更是上苍对在田野里挥汗如雨的农夫们的犒劳，还是我等“小馋猫”们口中的时令美味！
　　爷爷，我不晓得您何时何地学会了务瓜？我只知道，您珍藏着一把安有木柄的硕大的瓜铲，清明前后点种西瓜籽的时候，才会让您在瓜田里大显身手！我只知道，当西瓜成熟的时节，面对大小的西瓜，您就像抚慰怀抱中的宝贝孙儿，只需用您那因长年劳作而青筋突兀的茧手轻拍几下，侧耳听音，便可断定西瓜的成熟程度，刀落瓜开，准确无误。有一年暑天，您领着我从马嵬古镇赶集归来，回家路过村子北巷一片西瓜地，按照辈分，一位比我父亲年岁稍小却称您为爷爷的汉子，老远就热情地打着招呼，虚心请教务西瓜的经验！
　　爷爷，那年西瓜成熟的时节，从军三年多的我在收到军校录取通知书后首次回家探亲，陪同您在村口散步聊天！才几年工夫，您愈见苍老了，饱经风霜的脸上满是沟壑纵横的皱纹，似乎岁月用雕刀镌刻过一样！微陷的眼窝里，一双深褐色的眸子，悄悄地诉说着故乡的变迁，目光还是那么坚毅和沉着！经历过无数的磨难与困苦，您仍然对生活充满了乐观和期望！爷爷起居饮食虽不如前，可手握木棍助力，腿脚行走还算方便。让人尴尬的是，自幼深受疼爱的长孙，带给爷爷的见面礼只是香烟盒大小的一盒云南茶叶！就这，您连续几天都高兴得合不拢嘴！可天也难料，这次探家，竟然成为咱们爷孙俩相见的最后一面！我上军校后的那年冬天，在黄土地上操劳了一辈子的爷爷，您像辛劳的老黄牛一样倒在了犁沟，终于走完了八十一载耕耘人生路！而远在上千公里以外的我却一无所知，未能送上爷爷最后一程！惭愧的是，当兵几年里，每月只有10元津贴的我囊中羞涩，仅仅给老家邮寄过几十块钱！令人欣慰的是，那个寒冬的早晨，时任生产队长的老邻居民团叔站立马车前首，亲手执鞭驾车护送爷爷的灵柩到达墓地！不远处，便是爷爷生前用汗水浇灌过的那片平展展的韭菜地！
　　爷爷，但凡有一口零食也要和奶奶一起让给馋嘴的我，肩负着我逛遍方圆村会的爷爷，间或吃一顿萝卜馅素饺子权当过年的爷爷，生前连一张照片也未能留存的爷爷，您走后我再也找不见您那把珍爱的瓜铲，听说最终作为陪葬品放进了您老人家的棺材！教人遗憾的是，多年前，我曾经试图邀请一位画家为爷爷画像，至今未能了却心愿！
　　爷爷啊，敬爱的爷爷！天地浩瀚，人海茫茫！我哪里去寻找您熟悉而亲切的踪影？麦收在望，夏雨绵绵。前几天，一个骤雨初霁的午后，当我在单位院子里散步，无意间看到一盆一平米见方的绿生生、水灵灵的韭菜时，爷爷，您那慈祥善良的面容再一次浮现在我的眼前！萦绕在耳畔的，还有我当年远赴腾格里沙漠从军时听过的那首宁夏花儿《绿韭菜》！清亮亮的曲调，活泼泼情感，悠扬、辽阔、邈远，宛然一阵生命的春风从我的心田徐徐地拂过——
　　园子里长着的是绿韭菜呀
　　不要割呀你让它绿绿地长着
　　……