奶奶离世已有八年，八年的时光如水般匆匆而过！八年来，我会时不时想起她，想起她如果现在还在世，我是不是应该拉着她吃山珍海味，逛天南地北。她是不是会露出满嘴没剩几颗的牙齿，开怀的大笑，无言的向别的老太太炫耀我们的祖孙情。现在站在坟前，我已经没有了眼泪，要说有什么的话，那应该是有点遗憾，遗憾没有尽孝就匆匆分别。因为到了不惑之年，知道生死只是生命经历的一段过程。只不过想以此文怀念在我生命里很重要的那位老太太！
　　我的奶奶，既没有过人的才智，又没有刚毅的性格。她是芸芸众生中极普通的一位，甚至还不如许多普通人。她是一个没有文化、不会处事、不会与人打交道，甚至不适应社会的老实人，从出生就没了爹娘，寄养在外婆家，十几岁便为人妇，自此，就过起了不断生养的村妇生活。奶奶一辈子生了八个儿女，活了七个，只有爸爸一个儿子。孩子太多，她虽然很爱干净，但架不住墨迹，再加上从小没有妈妈，不太会做针线活。所以，孩子们经常在寒风凛冽中露着脚趾头去上学。把七个孩子拉扯大，对于她来说，是一件极其不容易的事！
　　从我有记忆开始，她便是那个穿着偏襟袄，绑腿裤，三寸小脚前走走，后退退，摇摇晃晃走路的小老太太。因为不喜与人打交道，所以家里一有客人来，怕见生人的她总会从后门悄悄溜走，把接待客人的事全权交给妈妈。六个女儿的婚事，她这个做母亲的没有一个把好关的，在后续的很多年，落了姑姑们不少埋怨。
　　虽然在生活中，她帮不上妈妈太大的忙，但我们兄妹三个确确实实是她拉扯大的！以至于妈妈不能在我们面前说奶奶的任何不是。为了逃离单独与人接触，小时候，不会骑自行车的她，经常步行领着我们到处跑，我一直不解的是，裹了的脚何以如此矫健！我们会跟着她一起东村西村的看哪家娶媳妇啦！埋人啦！哪个村又搭戏台唱戏啦！不爱和人交流的奶奶却时常对着我们出口成章，遇见娶媳妇，奶奶常说：娶妻不娶仰头女，嫁人不嫁低头汉。遇见埋人，奶奶常感叹：埋爷爷，哭孙子，外甥吃个肉墩子。这个也许就是奶奶在众多孙辈当中独宠我们几个亲孙子，而不亲外甥的原因吧。二哥不满意自己额头高，奶奶却说额头高有福气：背篓脸，走娘家，刮风下雨我不怕，别人有伞我没伞，我就指望我的背篓脸。这个顺口溜也成了后来我和二哥吵架时候的有力武器。我从小就长得胖，又是家里的独女，奶奶看着圆滚滚的我，满眼都是爱意，在我不懂事的时候她就教给我：我的脸像油饼子，背像案板子，屁股大的就像和面盆子。亲友们经常以此打趣我，我也经常把这个当成本事，说给他们听，看着他们哈哈大笑，我还以为是我的精彩表演博得了满堂彩呢！现在想来，还甚是有趣。
　　最最难忘的是和奶奶挖野菜的时候，那是我和大自然最亲近的一段时光。我喜欢仰起头看天上白云的不断变换，于是，如棉花般柔软的一团团，在我小小的心里，便披上了神秘的面纱。我喜欢听奶奶一边挖野菜，一边把戏文里听来的一肚子的故事说给我听，夕阳照在奶奶弯曲的脊背上，和后面的大山融为一体，天上的白云千变万化，时而是琴棋书画样样精通却命运多舛的苏三；时而是为张生和莺莺牵线搭桥的娇憨可人的红娘；时而又变成了英姿飒爽、巾帼不让须眉的穆桂英……它们正在生动的演绎着戏文里跌宕起伏的故事呢！
　　说是挖野菜，其实就是奶奶挖她的，我玩我的。奶奶会不厌其烦的教我：这个正面绿，背面紫的叫“灰条”；那个像菊花一样前端有个勺子的叫“尿罐”；那个细细长长的叫“面条菜”；那边有个叶子像牙齿一样的叫“苦菜”……我可认不得也不想认这些，我只喜欢低下头在湿润的田埂里寻找蜗牛的足迹，我常常会想，那小小的壳，装着多么柔软的身躯！背着自己的家到处跑，该需要多大的毅力！奶奶看着我认真的样子，边摇头边痴痴得笑，也就不再强求我辨认品种复杂的野菜了。
　　最难忘的是那一次，是趁远处挖野菜的奶奶不注意，我钻进了玉米地，趴在地上看来去匆匆的蚂蚁，看他们下雨前急急地搬运粮食，百思不得其解：那偌大的麦粒怎么扛上小小的身体？田埂里传来奶奶扯着嗓子呼唤我的声音，我也全然不顾。直到看到奶奶双腿裹满了泥土，倾着身子，颠着小脚，摇摇晃晃向我跑来，她的头上沾满了玉米花，额上沁满了汗珠，眼里蓄满了泪水，气喘吁吁地站在我面前，一句话不说，就那样看着我，看着她第一次对我露出的凌厉的眼神，我心虚得低下了头。但我知道奶奶不忍心责备我，果不其然，她扶起了我，拍拍我身上的泥土，然后领着小小的我，在玉米地里艰难地穿行，那个下午，只爱对我说话的奶奶沉默了。
　　我也会经常无忧无虑的在田间奔跑，尽管鞋里灌满了黄土，风儿吹乱了发梢，但无人管束的时光总是那么的美妙！站在田埂上头发凌乱的奶奶看着我不住的笑，她应该像我一样，也喜欢大自然，也喜欢我们祖孙在一起的这段时光吧！
　　当太阳落山，蚂蚁归巢，也是我们该回家的时候了，奶奶装了一篮子的野菜，绿油油，嫩莹莹；我装了一脑袋的想象，喜滋滋，美生生！祖孙两个满载着收获的喜悦，奶奶晃晃悠悠，我蹦蹦跳跳，在乡间小路上留下了一连串悦耳的脚步声！
　　可以说，那个没文化的老太太是我在语文写作上的启蒙恩师。她编的顺口溜，是我最先接触的语言；她带我走过的路，是我无穷无尽的想象力驰骋的沃土……
　　后来很长时间的求学生涯里，奶奶便是那个星期六独自坐在巷口翘首企盼，星期天依依不舍追赶列车的蹒跚的身影，这个身影一直定格在我的心间！
　　再后来，不善与人交谈的她越发孤独了！工作的原因，我去娘家少了，每每去看她，虽然不太会表达，但她一脸的慈祥，笑起来眼里藏着满满的爱意，温暖如春风。
　　再再后来，她彻底痴呆了……因为痴呆再加上年轻时练出来的腿上功夫，我们稍有疏忽，她就会跑出去，然后摔的满身是伤的回来，我们边心疼的为她擦拭伤口，边嘱咐她不要乱跑，她会不好意思地看着我们，然后傻傻地笑。亦或是大小便失禁后，她会用无辜的眼神小心翼翼地瞟我们，那眼神和做错事的小孩儿一模一样。
　　现在，每当看到路上像我这么大的人，还能亲昵地牵着奶奶的手的时候，我是羡慕嫉妒的，我总想着，经历了世事后的我，会给她更好的生活。可是，一切仿佛命中注定一般，我们缘尽于此。我只能把越来越浓的化不开的思念藏在心底，可有时候它会泛滥成灾！
　　记忆中的奶奶，在别人眼中，她可能轻如棉絮，可在我心里，她是温柔了我的岁月，惊艳了我的时光的最重要的人，她让我的童年变得美好且温馨！快过年了，那边的天也应该冷了，希望奶奶能添加衣物！想她了！感谢生命中，曾经有过她！感谢她，给了我那么一段终身难忘的日子！