题记：世界上最厉害的是什么？一千个人会有一千种认识和答复。当一直在行政机关里坚持业余文学创作的范作家将这样一个问题抛给一个农民大哥时，他不假思索的说：日子！他的回答让人先是吃惊，继而陷入沉思。
　　日子！难道不是吗？难道不对吗？日子如静水，一天天在我们面前流过，而又有谁，能留住日子？能让平淡无奇的日子掀起波澜，能让平庸非常的日子开出花朵。
　　范作家一直试图以自己的方式在做这样的尝试，是什么？是纪实，是记事。文字上的记录如同古圣先贤的刻录一样，将某个关键节点标志下来，那么即便日子毫无情面的流失，像沙漏一样无可挽回的流失，围绕刻度前后的一些事情多多少少总可以得到一些画面沉淀和价值显现。就像收藏家所做的工作，当某些神往已久的爱物纳入匣中，与自己关联，每天进入眼帘和心空的时候，咫尺距离就会牵扯到千里千年，而实际的载体一下会抽空遥远的纵深历史，把自己和过往和古人变为如同围桌拥坐的茶屋茗友。一切都可以如此类推又互相眷顾，那么向前看，文化的传承，以及事业的发展，或许应该包括这样的一些微尘细粒。
　　那遥远的地方，遥远的人，都与我有关——故事无论精彩与否，都不会平铺直叙；历史无论宏大与否，都必然波澜壮阔。由此，范作家开始走出一段常规运转的日子，走进一段尽锐出行的经历，并在披荆斩棘热火朝天的亲历中开始如下的实录。
　　“一个平平常常的日子——”，这是路遥《平凡的世界》开篇语。对于范作家来说，这，同样是一个相对平常的日子。2022年6月末，孩子刚刚参加完中考完毕，他从陪考的焦虑转而进入期待成绩的焦虑中，正在初中校区南门外为处理租房等一些后续事情忙碌。恰是午时高温，满头大汗的范作家在上下楼奔波和驾车搬家稍息之间，打开滚烫的手机，看到显示有个未接电话，私信里有个未接语音。是党建人事部门的孙同事打来的。范作家心里闪过一刹惊喜，应该是期盼中的那个信息来了，他想。回拨过去一问，果然就是：申请下乡已批。他撂下电话，喜形于色，妻子见状询问有啥好事，听后，显示出她作为学院书记的政策高度和理论水平，很是支持的说了一个字：去！范作家随后告知部门上下几位同事初步工作交接，大家也都为范作家能积极响应市委市政府号召的行动点赞，共鸣甚好，鼓励他去！
　　负责通知的这位党建同事随即发来单位《关于进一步做好“万名干部人才下乡村”报名推荐工作的通知》文件。开篇写到：为认真贯彻落实市委办公厅、市政府办公厅印发《〈关于深入推进抓党建促乡村振兴开展“万名干部人才下乡村”行动的意见（试行）〉〈关于深入推进抓党建促乡村振兴开展“千企联千村”行动的意见的通知〉》（市办字〔2022〕37号）精神，请各单位高度重视，精心组织，采取自愿报名与组织推荐相结合的方式，鼓励支持干部和各类人才到村长期、短期或集中指导服务，贡献才智、到农村地区干事创业，全面激发农业农村发展活力。其中长期驻村为：到乡村担任领办创办经济实体带头人、集体经济组织职业经理人或乡村振兴顾问、“一肩挑”干部助理以及驻村第一书记、工作队员和村党组织书记（一般应为原籍干部）等职务。原则上服务时间不少于2年（每年驻村时间不少于220天，含外出开会、培训、联系项目等）。
　　短期服务为：短期服务的各类人才，主要为农技、卫生、教育、法律、科技、住建等方面人员，一般按次、按月或按季度开展指导服务。文件附录人选台账和名额表，范作家看到自己的名字赫然其中。此后，他又从“先锋”、“发布”等相关平台了解了一些情况。这些信息坚定了他想去进一步了解基层的信心。
　　7月15日，这是所有西安中考家长都充满兴奋和忐忑不安的日子，中午十二点，西安市教育局将公布中考成绩。随着时间一点点到来，非常期待的范作家显得更加坐立不宁，索性，他把手机放在一边，踱进卧室，准备躺一会儿，缓和一下心情。还没躺几分钟，手机一响，他以为是成绩出来了，抓过来一看，是党建部门孙同事发来的会议通知：新区计划于7月16日（明天）下午14:30，在报告厅召开关于“万名干部人才下乡村——新区抓党建促乡村振兴万千行动誓师动员大会”。需要您参加。特别提示：1.请参会人员着正装（男士着浅色长袖衬衣、不打领带；女士着职业套装）2.戴口罩（非N95）3.提前15分钟进入会场就坐，不得无故迟到、早退。
　　随会议通知单发来的一条信息是：您担任某某区某某街道某某村乡村振兴顾问。
　　孙同事很快打来电话，又叙述一番，同时说她已经帮范作家在导航上查了一下，从单位驾车过去这个村子，有一个小时左右的车程。撂下电话，范作家也通过高德地图搜索了一下，距离相似，看来她说的没错。这只是理论车距，一切还有待联系实际验证。不过当下，范作家操心的重点是孩子的成绩，眼看就到中午十二点的查询时间了，但是又不太敢去自己查，他把下乡通知截屏发给妻子后，想等着她下班回来同看。当他从卧室里走出来刚刚坐到餐桌边时，忽然听到儿子从书房里喊了一句：出来了，XXX分！正与预估和渴盼的那几个数字不相上下。他不相信自己的耳朵，让儿子又说一遍，心想这小子考完试后似乎漠不关心漫不经心的，但事实上心里很是有数有定力啊。儿子直接把截屏发到家庭群里，作家眼见为实大喜过望，这分数，高中想去那个心仪的学校看来按心上来了。苦苦熬过初中三年尤其初三这个特殊阶段后，孩子努力有了结果，全家付出有了回报，听到消息的所有人都如释重负，非常开心。家庭大事告捷，问题迎刃而解，范作家因此自觉可以无后顾之忧的下乡了。当晚儿子去和同学聚会庆贺，10点多，范作家去路口迎接，忽然电闪雷鸣，暴雨如注，父子俩都没带伞，从雨中奔跑回家，全身被雨淋透，也将那种笼罩全身心的紧张压抑感一扫而光，他和儿子互看对方都像落汤鸡的样子，不禁哈哈大笑。这种倍爽的感觉，对人到中年负重前行的的范作家而言，的的确确也是久违了。
　　“初伏焱炎坐汤釜，长安行人汗沾土。”7月16日入伏，更是要填报志愿的日子，上午范作家一家开始研判各种信息之际，单位党建人事部的同志又发信息叮咛一遍下午参会的事。心情特好的范作家回复：定时参加。全拜昨夜的一场及时雨所赐，溽暑暂消，神清气清。午后范作家按时到场就坐，会议刚开始，孙同志又发来私信询问是否在开会？说是相关领导让统计人数。范作家自拍一张大会现场照片发去，有图有真相！不断私信联系邀请，他也都迅速通过，随即，一个个下乡干部群陆续建起。
　　誓师动员大会的主题是写在主背景板大屏幕上的两句话“汇聚万千力量，赋能乡村振兴”。主持人宣布大会只有一个目的就是统一思想，凝聚共识，迅速行动！号召“让我们把汗水挥洒在乡村大地上、把实事办进老百姓心坎里、把奋斗镌刻到峥嵘岁月中——”在主基调感召下和主背景烘托下，区上本轮次28名即将奔赴乡村的干部人才齐聚一堂，在各单位负责同志的鼓励下做好充分准备。一位退休干部代表、两位青年干部代表分别就如何在农村基层一线干事创业、贡献才智进行了表态发言。区内工会、学校、农业公司现场与一些村子代表签订了消费与教育等等帮扶协议，推动对口帮扶、精准帮扶和用心用情帮扶。誓师大会上，新区还创新举措推出“薪火行动”计划，即在辖区内遴选优秀的现任驻村“第一书记”，担任新下乡干部的业务“辅导员”，通过建立干部与干部之间的结对帮扶机制，实现经验交流、优势资源共享与干部人才作用发挥的N次幂增长，全方位助力乡村振兴工作。
　　会议最后，新区负责此事的寇主任在讲话中指出，开展“万千行动”是践行习近平总书记举全党全社会之力推动乡村振兴的具体实践，是全面推进乡村振兴的战略需要，各级各部门要全心全意，以实际行动投身到乡村振兴的洪流中，切实吹响“人才下乡”“村企共建”的集结号。对于即将出征的下乡干部，她要求大家端正态度，尽快进入角色，要以坐不住、等不起、慢不得的紧迫感，迅速投入到帮扶一线，把一颗真心奉献给群众，想尽办法为群众办实事。要掌握方法，迅速打开局面，充分发扬“新区精神”，抓住关键、精准发力。要迅速转变作风，开动脑子，放开胆子，着力解决问题，在乡村振兴的战场上闯出一条新路，不负组织的期望与信任。要严格要求自身，树立良好形象，敢于担当、不辱使命，忠诚履职，以实际行动树立干部良好形象，为助力乡村振兴持续贡献“新区力量”。
　　范作家满怀激情的坐在会场中，全神贯注的聆听着。如果这时候有镜头对准他，一定会捕捉到他闪光的眼睛，一定会感受到他认真的态度。他一丝不苟的追寻着信息，一字一句的做好笔记，不时举起手机，一张张的拍摄瞬间，力求不放过任何一个新鲜语境下的词语和特别场景中的细节。会上范作家听说市上总共分配新区近百个下乡指标，自己所处的第一批28人中有5个在某行政区，23个在另一个新区。会后范作家即致电负责行政区下乡工作的联系人吴兄请教，电话上没说几句，就发现自己弄错了，原来自己要去的这个街道这个村，标注的虽然是行政区划里的名字，但现在被另一个新区托管着。不过吴兄早年在这个行政区办公室干过好长时间，情况都相对熟悉，他告诉懵懂又新奇的范作家几个信息：一是接下来该新区党建组织人事部门会开会具体安排，让下乡干部和街道对接，他所在的行政区就是这样做的，让范作家稍安勿躁，静候通知；二是如果到时进村需要什么帮助，他会支持；三是据他了解这个村所处区域文化底蕴比较深厚，正好可以挖掘等等。毕竟是老兄弟，范作家听罢感动，隔空谢过。
　　夏日黄昏，驱车离开单位的范作家去接同样刚开完中干培训会的妻子，车上，妻子听他简述誓师会议情况后说：这次儿子算是争气，中考顺利，几位老人尽管身体都不好，目前还算适应病况，孙子如愿考上高中正是胜过一切祛痛灵丹妙药啊，所以你就去吧，消除那些常见的患得患失的想法勇往直前，人生总要做些事情，认知才会提升，阅历才够丰富！广阔天地，大有作为，机会难得，放手一搏！范作家闻言，会心一笑，打开车窗，一丝丝清风吹面而来，火红的霞光从镶嵌天边的云缝处激射出来，朝霞不出门晚霞行千里啊！他自言自语，仿佛看到一个全新的领域在朝自己打开，更能明显感受到正有一股火热的力量，悄悄从自己内心蒸腾而上！