正午的阳光钻进外婆的针线笸箩，光点落在火炕上，细密的针脚镀上了一层温暖，编织了我的整个童年。——题记
　 老棉袄
　　外婆常说：“十层单不如一层棉。”于是，在冬天还没有来临，树上落下第一片叶子的时候，总能收到外婆托人从乡下捎来的棉袄和棉裤。
　　布料和样式从未改变。棉袄是大红底色起着白色的梅花，斜襟，立领，盘扣。棉裤是黢黑底色配着桃红的缠枝小碎花，大裆，窄脚，背带。从领口到袖口，从裤腰到裤腿，一排排针脚紧密细致又均匀，棉花服服帖帖，和里外布料结合得很紧实。最主要的躯干部分，外婆会放更多的棉花护佑我的肚子和后背，她还总念叨：“前后心暖和了，就不会着凉。”
　　母亲也总会在这时喊我试试大小，再和来人讨论明年需要的尺码。我呢？在镜子前左照右照，然后美美地转起了圈，鲜亮的花布宛如枯寂冬日里盛开的花朵，整个屋子都跟着灿烂起来。
　　花布鞋
　　小时候，最喜欢和母亲一起回乡下外婆家。
　　喜欢和长途汽车顶上的山羊母鸡一起旅行；喜欢看一棵棵树长了腿一个劲儿地向后跑；喜欢走那条让人紧张又欲罢不能的满是坟头的羊肠小道；喜欢“啪啪”地拍打老旧木门上的铁环；喜欢外婆衣服大襟下的那把黄铜小棍，不知怎么一捅，古老的锁子就开了。外婆总会从火炕旁边黑红的板柜里变出好玩意儿：蓼花糖啦、江米条啦、水晶饼啦……都是子女孝敬她，而她却舍不得吃的宝贝。外婆干瘦的手抓起好吃的就往我嘴里送：“快吃，蔚婆给你抬着呢！”（陕西方言：外婆给你留着呢！）
　　我跳上炕，一屁股坐在炕沿上，边吃边踢腿。外婆就会摁住我的腿：“娃，不敢踢腿，把福气踢走咧！”她转身又从板柜里拿出一双新做的花布鞋，灯芯绒鞋面，鞋口镶着白边，鞋面上锈有精致的小朵桃花、梅花，一针一线，清新朴素。鞋底是手纳的“千层底”，白线绳头疙瘩在鞋底排列得整整齐齐、密密实实。“来，穿新鞋，走好运。”
　　见我穿上新鞋，外婆从针线笸箩里取出一个尚未完工的鞋底，坐在阳光照耀的土墙下，和村子里的其他老人家一起纳鞋底。鞋底太厚，有时针穿不进去，她就用锥子锥一下，用顶针顶过去，还时不时拿针在发间磨一下，对身旁的人说：“给娃奏个窝窝。”（陕西方言：给孩子做个棉鞋。）
　　“刺儿刺儿”的抽线声从此住进了我的心房……
　　娃尿垫
　　外婆是个闲不住的人，八十岁高龄时还坚持自己手洗衣服。不洗衣服的时候就迈着小脚，拿着扫帚，一下一下地打扫庭院，整理柴火，择菜喂鸡……干一切她能干的活。
　　我上小学五年级时，母亲把外婆接到城里来和我们同住，家务活全都不用她干了，她又开始搜罗旧布头。剪刀随手一剪，就是规整的三角、圆形、梯形、菱形，拼接与排布是那样的巧妙妥帖，把数学的几何之美展现得淋漓尽致。有时，又会信手拈来地做个精巧的香包，大蒜、红椒、壁虎、青蛙……惟妙惟肖。一直很惊异外婆没上过学，却成为了最具烟火气的艺术家，大概是因为外婆从未游离于生活之外的缘故吧。
　　外婆做针线活的时候，我最喜欢的事便是静静地坐在她的身边。等她戴上顶针拿出针线，我便自告奋勇地说：“我来穿线。”我学模学样地用吐沫抿一下线头，眯着眼，对着针屁股穿过去，然后递给外婆。外婆一边夸奖我，一边用食指和大拇指灵巧地一搓，一个小小的线结就结好了。
　　外婆捻着针，手里的线上下翻飞，来来回回，缝补着孩子成长的足迹。这极其简单的动作，疲惫了外婆的眼睛，灰白了外婆的双鬓，蹉跎了外婆的脊梁。
　　又一次给外婆穿好线，我下意识的学着她的样子打了个结，高兴地递给她：“以后我能帮你打结了。”外婆破天荒头一次没有夸奖我，只是望着我微笑：“呦，下辈子我们还是一家人……”
　　初三中考前夕，八十四岁高龄的外婆去世了。母亲回到故乡料理后事，带回来两个用布头拼接而成的小棉垫。母亲说，像外婆这样高龄的老人离世叫福寿全归，是喜丧；外婆专门交代，这是她生前用给她做寿衣剩下的布头做的尿垫，是留给我将来的孩子的，她会保佑婴孩不惊夜、不遗尿，安心睡眠，健康成长……
　　一针一线，一岁一年，外婆的指尖流走了多少光阴，又缝进去了多少默默的期盼？外婆守着她的针线笸箩，一针上，一针下，针尾拉着时光的线，坚守着呼之欲出的爱……