早晨，我刚起床，父亲正披着蓑衣收泥鳅笼归来。泥鳅笼是捕泥鳅和鳝鱼的工具，用竹篾做成的，头部形似喇叭，中间有个进口，尾部竹片交织，类似鱼尾。头天晚上，父亲到田野里忙乎一阵，放置了十几个泥鳅笼。夜晚泥鳅逆水而上，但钻进笼子后就再也出不来了。
　　空中飘着蒙蒙细雨，我望着一身泥泞的父亲，赶紧到院子里搭把手。我们逐个把泥鳅笼尾部的竹片扳开，泥鳅一条条地滑落到盆里，偶尔蹦出几条小鲫鱼。泥鳅扭挤着，不停地钻来钻去，盆中不一会儿就泛起了一层白沫，那是泥鳅身上特有的粘液。
　　父亲把泥鳅悉数倒进竹篓中，然后拿来一杆秤。过完秤，父亲高兴地说：“这回好，足有一斤多呢。儿子，你把泥鳅拿到学校去卖给老师吧。”
　　我在村小读三年级，学校有几位城里来的女老师，既洋气又漂亮。我生性胆小，路上远远地看见老师的身影，总想法绕道而行。现在，父亲却要我把泥鳅卖给自己的老师，多么难为情啊。
　　早餐时，我只顾闷头吃饭，默不作声。父亲见状，鼓励我说：“泥鳅是补身体的，城里人喜欢吃，也舍得买。”我理解父亲的心情，也晓得家里的窘迫，母亲连买盐巴打酱油的钱都要皱眉头，等着拿泥鳅换钱呢。当时，一斤泥鳅值五毛钱，但没有交易市场，卖泥鳅或者河鱼得自己上门找买主，能买得起泥鳅的只有区区几个吃商品粮的，他们有工资收入。
　　雨慢慢大了起来，我背着书包，戴上斗笠，挽着裤腿走进雨中。装着泥鳅的竹篓不过一斤多重，拎在手里却感觉沉甸甸的。走到农资收购站附近，我见街上有不少同学，心里忽然紧张起来，唯恐被同学看见，于是三步并作两步地拐进了旁边的小路。这条小路一侧是高高的围墙，另一侧排布着众多像炮楼一样的茅厕和猪圈，猪粪牛粪浸泡在泥水中。因为空气恶浊，平时村里少有人走这条路的。我掩鼻而过，为的是面子和虚荣。泥浆溅在裤腿上，粘满了我的塑料凉鞋。
　　小学坐落在河对岸，我来到河边时还好没有遇到同学。过了小河，抬头就看见山坡上的小学了。小学依山而建，靠近山脚下是一排教室，外边是一排老师宿舍，中间隔着一个黄泥巴的大操场。我拾级而上，从侧面走近老师住的那栋平房，为了避免让同学看清我的脸，我把斗笠的帽沿压得低低的。此时，平房的屋檐下有个熟悉而美丽的身影，那不是教我们语文的江老师吗？她正在门口刷牙呢。
　　“老师，要泥鳅不？五毛一斤。”我上前低着头，涨红着脸问，却不敢正面看江老师，声音小得似乎只有自己可以听见，心里七上八下地打着鼓。
　　没想到，江老师却听清楚了。她瞧着我手里拎着的竹篓，漱了漱口，把嘴里的牙膏泡沫吐掉，然后问道：“是泥鳅吧？有多少？”
　　“刚好一斤。”我弱弱地回答，脸火辣辣的。
　　江老师很快刷完牙，接过我递过去的竹篓，转身进了宿舍。稍后，走出来把空竹篓还给我，并把五毛钱塞到我手里。
　　一股暖流顿时涌遍了我全身，我走向教室时，眼眶湿湿的。
　　不久，江老师调回了城里，我也因学业和工作离开了家乡。时间如白驹过隙，一晃40多年过去了。几年前，村里的发小聚会，有同学竟然请来了当年的江老师。同学们个个都很惊喜，虽阔别40余年，江老师依然那么和蔼可亲。
　　这次小聚，我才知道她叫江阿文，回城后当过几所小学的老师和校长，桃李满天下，现已退休多年了。
　　席间，我向江老师提起当年卖泥鳅给她的事，她沉思了一会，说：“真想不起来了。”
　　我又问她：“老师，您还那么爱吃泥鳅吗？”
　　江老师未置可否，莞尔一笑，说偶尔吃一点。
　　我怔怔地望着她，想笑却笑不出来。