母亲离世已有十多年了。这些年来，我也曾为她老人家写过一些零星的纪念文字，却没有独立成篇的像样文章。对一个热爱写作的人而言，不能不说是一个遗憾。
　　翻看桌上的台历，无意间发现过两天就是我的生日。俗话说，子女的生日，是母亲的受难日。光阴似箭，当双脚迈人生之秋，才真切地感悟到了岁月的无情。半个多世纪的历程虽然漫长，可仿佛又在转瞬之间。
　　到了这样的年纪，许多事情按说都能放得下了，拥有淡然之心才是生活的常态，可真正要修炼至此也非易事。有时，常常会因一些往事而心生波澜，尤其对故去的亲人。此刻，一些与母亲有关的往事总在眼前浮现。
　　起因也很简单。有天晚上，我梦见了母亲，她站在老家的门口，大风吹乱了她花白的头发。我担心她老人家受凉，便扶她回到屋内，想给她找一顶遮风的帽子。这时，突然梦醒，不禁怅然若失。一种无助的痛，沉重而揪心，一时很难平复。
　　母亲去世时年66岁。在老家农村，这样的年纪，还不到颐养天年的时候，家里家外的大小事情，都要靠他们去操劳打理。前些年回老家，在路边看见田间劳作的都是一些白发老人。虽然他们脸上写满了沧桑，可仍有一种气定神闲的淡然。在感慨乡村落寞的同时，心里又生出几分羡慕。我不由地想起了母亲。假如，她能在这生机盎然的田野里挥汗劳作，该有多好！
　　母亲是怀着无限眷恋，十分不舍地离开这个世界的。在与疾病抗争的十多年里，她忍受着病痛的折磨，内心却充满着对生活的向往，始终不肯向病魔低头。
　　母亲患病时正值壮年。有一次，她在麦田里锄草时突发头痛，当场晕倒。那时家里没有条件送医治疗，只能卧床休息。实在撑不住的时候，才找乡村医生开些中草药，或者吃几粒去痛片缓解一下疼痛。当时，我在遥远的边关服役，而南部边境战事正紧，同年入伍的同乡战友有人上了前线。那年夏天，第一次回家探亲时，邻居告诉我，每当天上有飞机飞过，母亲就会跑到不远处的一座山头上，不停地向远方张望。那些日子，家里没有接到我的来信，母亲怀疑我瞒着她到前方打仗去了，担心万一有个三长两短的可咋办？听了这些细节，我心里十分难过。唉，可怜的母亲，站在那个小山头上，你又能看到什么呢？
　　因为是外出途中顺道回家，我在家仅停留了三天时间。此后几年，部队工作训练繁忙，我很少探亲。直到调到军区机关工作后，我才将母亲接到一家大医院做了全面体检。遗憾的是，依然没有找出真正的病因，医生只开了些缓解病痛的药物，也没什么效果。母亲在城里住了不到一月，就有些着急着回家，田地里有忙不完的农活，家里的一日三餐，还有养鸡、喂猪这些家务活计，都离不开她的操持。只要还能行动，她就不会停下劳作的脚步。母亲的一生，可谓与苦难相伴。
　　上世纪五十年代末，她和父亲结婚后，一直与爷爷奶奶一起生活。当时，父亲被派往外地参与国家重点水利工程建设，一年半载也回不了一趟家。处在三年困难时期的农村，“共产风”也刮得猛烈，村里办起了集体大食堂，每人每天只有二三两粮食定量，饿肚子成了正常现象。可就是这点可怜的食物，母亲还要给两位老人留出一点。实在饿极了，就煮点野菜、豆渣充饥。一次，她挖野菜时晕倒了，差点儿被一只饿狼吃掉。生产队长担忧，这样下去会闹出人命，便派她到乡上的水库工地劳动，每天的定量总算吃到了嘴里，让她活了下来。这是我记事后母亲讲给我的，至今都挥之不去。
　　母亲孝敬老人的事，在村里有口皆碑。奶奶去世后，爷爷的一日三餐，一年四季的衣服，她都按时按节，从不马虎。小时候，我和爷爷住在上房，冬天的时候，母亲总是将土炕烧得热热的，而她住在那间连太阳都晒不到的阴暗偏房里，冰凉的土炕上仅铺一片竹席，盖的也是一床薄被。那些漫长寒冷的冬夜，不知她是怎么熬过来的。吃不饱，穿不暖。现在想起来，那时的日子真是太苦了。
　　爷爷在世的时候，每天都要早起煮罐罐茶喝。家里即使再困难，母亲总会给他准备一块纯面的干粮。而她和父亲吃糠咽菜，却习以为常。每年春天，家家户户缺粮吃，全靠国家有限的返销粮度日。爷爷患病卧床那年，从春天到初秋，母亲除了时常换洗衣服被褥外，更是精打细算、想方设法变换花样，保证让爷爷每天都能吃上一顿可口的饭菜。巧妇难为无米之炊，可以想像当时有多难。母亲的一生是勤劳的，她付出的不仅仅是劳动和汗水，而是全部的青春和人生。在人民公社“一大二公”的年代，为了能多挣工分，她起早贪黑，参加生产队的集体劳动，春夏秋忙庄稼活，冬天还要修梯田，一年四季没有闲下来的时候。即便如此辛劳，家里每年还要欠生产队一些钱粮，有时连买食盐和煤油的钱都拿不出来。为此，母亲每年都要喂十来只鸡，喂养一头大肥猪，换点零钱贴补家用。一家人的衣服、鞋袜，都是由她亲手缝制，安排得妥妥帖帖。而她一件衣服经常“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，直到洗得褪了色，破得不能再缝补才退下。那年月，家里吃的面粉，也要靠母亲半夜起来在石磨上推碾。经年累月，母亲就像一只不知疲倦的陀螺，不停地转动着。
　　看似平凡的生活细节，最能体现母亲对子女无私的爱心。我上学期间，由于村子距学校较远，中午不能回家吃饭，母亲每天都要早早起来，给我做一顿早饭。那时，并不觉得这有多么不易。我结婚有了孩子后，条件那么方便，但要每天坚持做早点，几乎是不可能的，如果起床晚了，就让孩子在校门口的早餐摊点自己解决。母亲九年如一日，这需要多大的耐心和毅力。那时，我们班不少同伴，吃不上早饭是常有的事。
　　我小时候体质较弱，感冒发烧，也是常见的毛病，母亲跟着担心受怕。印象最深的是上中学时，我腿上莫名长出一个小包块。大队卫生室的一位赤脚医生胆子大，认为是个小脓疮，自作主张划拉一刀。事后，他有些束手无策，赶紧让人把我送到公社卫生院治疗。卫生院的医生也不知如何处理，输液消炎后便打发回家。母亲请来村里的赤脚医生，每天给我注射青霉素消炎。两个多月过去，伤口仍不见愈合。有些人预测，将来我肯定会变成一个瘸子，母亲听后暗自流泪。后来，邻村一位老中医到我们村的山坡上挖草药，母亲听闻后，请他到家里为我诊治。老中医看后，给了几小包自制的中草药粉，每天敷于伤口处，保证十天伤口愈合。说来奇怪，老中医的偏方真是神奇，不到十天伤口果然愈合，而且没留下任何后遗症，母亲终于长长地出了口气。
　　话说远了。我的工作相对稳定后，在省城结婚成家，母亲绽开了笑脸，但她的身体状况越来越差了。这期间，我多处求医问药，还从电视广告上看到一些对症的药物，邮购让母亲服用，可是没什么效果。经人介绍，我认识了一位有名的医学专家，请他为母亲做了一次全面检查，终于查清了病因，住院治疗前后两月余。遗憾的是，这种病只能用药物维持治疗，没有根治的办法。此后十年，母亲一直与各种药物相伴。我也过着提心吊胆的日子，就怕有什么意外情况发生。
　　然而，我最不愿面对的残酷现实还是降临了。那年春天，一个阳光灿烂的午后，没有任何症兆，母亲平静地走完了她的一生。那天，我正在参加一个重要会议，手机信号被屏蔽，直到临下班才获知这一消息。天色渐晚，回家的长途客车已经停发。情急之下，我给在开小货车的表弟打了个电话，请他送我回家。表弟二话没说，当即收车和我一起往回赶。没想到的是，表弟的货车很不争气，刚进县城收费站就抛了锚。已是深夜，好不容易才租了辆小面包车，一路颠簸回家。此时的母亲，已躺在早已为她准备好的柏木棺椁里，面容安详犹如熟睡一般。
　　天亮后，按照家乡的习俗，风水先生为母亲选好了墓地，就在家门口对面的半山腰处。那天夜里，下了一场通透的春雨。这场春雨，或许是上苍为母亲而落的泪水吧。次日晨，迎着初升的朝阳，在绿油油的麦田一角，大家安葬了母亲。
　　送走母亲，家里一下子显得空空荡荡。人常说，母亲在，家就在。母亲走了，从此家里少了那份温馨。
　　梦里的母亲，音容笑貌依然鲜活而真切。让人欣慰的是，她的病竟然痊愈了。或许，这样的梦境会伴随我今后的生活。
　　母亲啊，我真是太想念您了！