快百天了，有个疑问时常萦绕心头挥之不去，那天跟父亲说的话，是不是加快了他奔向天国的步伐？
　　前一天，看到父亲精神尚好，就跟他商量收拾一下假牙。还一边揉着他那枯瘦如柴的腿，一边说要是再不好好吃饭，咱今后就不要上街了。听到这话，他那耷拉着的眼皮猛然提起来，吼出为啥两个字。这些天已经习惯了通过口型判断和保姆解读领会他说的啥，而这两个字则很清晰，是从嗓子眼里使劲挤出来的。我赶紧笑着说，您这么干瘦，人家会认为没照顾好，才饿得这么瘦。又补充说，难不成到了那一天，咱还真是愁死的饿死的。
　　父亲不是一般的爱发愁。我们小时候，他发愁孩子咋养大，穷日子啥时是尽头？等一个个跳出农门，他愁孩子们顾了小家不管他们可咋办？后来，发愁孩子们不能回来陪伴他。尤其是这些年，父亲围绕自己的养老问题纠结不断。村里有人言，要是能过上一天像他这样的日子，死了也能闭上眼睛。这些他都是知道的，但依然愁这愁那，越来越循着自己的节奏愁个没完没了。也曾反思过，我们弟兄几个能够小有出息，或许是被这种洋溢着愁绪的警示教育给逼出来的。
　　事实上，九岁就到几十里外的山里砍柴的父亲，很小就挑起了家庭重担的父亲，在我们心目中的形象还是伟岸高大的。尊老爱幼，勤俭持家，辛辛苦苦，兢兢业业，是他大半辈子的写照，把曾经贫困不堪的家庭经营得有模有样，带着班子人员把六七千口人的村子管理得蒸蒸日上。正因为如此，他的后半辈子被德高望重的光环所笼罩。历历往事，不乏令人引以为豪和肃然起敬的。
　　只是，他的思想严重落伍了，在骨子里是向往几世同堂、儿孙绕膝，认为养儿就是为了防老。给他讲过南开大学教授的故事，教授说他老爷子是最后一代幸福老人，他爸不认可，说社会发展这么快这么好，你们将来会更幸福更安逸。他说，老爸呀，您住个院，我们兄弟姐妹五六个围着转，可我们那些独生子女到底是要工作，还是来陪护我们？父亲听完故事长久不语，我打破沉默说，您呀，不要总是唉声叹气，多活几年就是我们的福气，至少让您的孙子辈们看一看我们是如何孝敬长辈的，等我们老了之后也不至于太可怜。
　　翌日下雨，天气很凉，询问半躺在沙发榻上的父亲愿不愿去，只见他耷拉着的脑袋摇了摇，右手有气无力地抬起来摆了摆。我说，不想去就算去了，等天气好了再去。顿了顿，我说想跟您商量一下，已经回来这么多天了，那边还有许多事情得回去尽快处理……见他摇了摇头，再也不搭理我，便很知趣地退了出来。
　　我知道，他最不爱听这种话。有一次住院，他跟我商量说，出院后能不能在家里陪他三四天？我说没问题。过了几天，又问我能不能陪他一个礼拜？我说没问题。后来，总共陪了半个月，还不情愿放我走。这次回来快一个月了，弟弟们知道我有事情要处理，就说该走就走吧，别明说要走，说是去城里办事了。问题是，我已经打了招呼，还看到他很不高兴。
　　仰望飘着细雨的苍天，灰蒙蒙的令人窒息。故乡的五月，油菜麦子收割在即，竟然这般冷飕飕，翻遍记忆不曾有。心里疑惑，父亲的状况到底是咋回事？还在医院时，医生知道我远道归来，就悄悄地把我喊到病房门口交代说，毕竟风烛残年，器官功能衰竭，咱尽心尽力延缓生命吧。父亲很敏感，问我医生说啥了，我随便打个哈哈蒙混过去。那几天，他的状态开始好转。大家分析说，应该是我赶回来让他心情高兴的结果。不成想，刚要打算出院时病情反复，又多住了八天。
　　这次住院，弟弟们得知我在外地疗养，就轻描淡写地告知一声。这些年，他每年都住院三四次，大病小病轮着来，长期的慢支不说，从疝气、膀胱癌到主动脉夹层、脑干出血，在提心吊胆中习以为常了。而且，基本上都是弟弟们熬夜陪护服侍的。及至疗养结束，才知晓严重程度，立马飞了回来。
　　如同以往，住院的父亲还是爱质疑医护人员，责备陪护人员，甚至直接要求开啥药输啥液。他知道输氨基酸增加能量，便私下里让保姆去找医生，人家担心出问题，就不同意给他输。他不知道的是，人血蛋白远胜过氨基酸，而且价格昂贵。问题在于，他所谓的好转是不是人血蛋白在起作用，而不是真的好转？也就是说，我们看到的康复，其实是临时的短暂的。那么，要求他坚强起来的一切努力，比如自己吃饭、尽可能下地锻炼等，岂不是在难为可怜的老父亲？
　　大家感觉，父亲好像很享受被人伺候。还在私下里开玩笑说，他脑子里可能有剥削阶级思想。甚至怀疑，他是不是觉得花了钱，就得把人家使唤个够？最近这几年，他几乎是衣来伸手饭来张口，洗脸刮胡子都懒得自己动手。他总是半躺在沙发榻上，竟然好几个小时瞅着电视不挪窝，尾骨周边的皮肤经常被磨的惨不忍睹，所幸没有长出褥疮来。前年回来陪他时，规定每看完一集电视剧必须起来动一动，没配合几天就跟我吼起来，我又不是你的兵！前几天，我抚摸着他那干巴巴的腿斟字酌句劝说道，咱当年带着一帮子水利员管过水吧，还种过水稻管过秧田嘛，灌不上水的秧田肯定要干裂，腿上血管跟秧田的水渠差不多，血液循环不好，肌肉肯定要萎缩……
　　见半躺在沙发榻上的父亲又欠着脑袋在打盹，我扶住他肩膀想让他躺靠在沙发背上舒适点，被他拒绝了不说，而且脑袋下垂额头几乎贴到了腿面上。我心里一阵阵酸楚，难道真的熬不过这一关了？他昏睡的样子容易令人心生恐惧，要么仰着脑袋大张着嘴巴艰难地呼吸，要么耷拉着脑袋而且假牙滑落从嘴里露出来……曾给他说过，能不能调整一下睡姿？您那个样子真的很可怜，让人看着都想哭！或许，父亲并非图舒服，而是无力为之。
　　父亲是第二天早晨走的，距离我说了要回去那句话还不到一天时间。我一边操办后事，一边懊悔不已。假如，当时不这么说，他是不是不会走得这么快？掐指算来，父亲被我接回生活了一辈子的地方总共才9天。往前算，他这次在医院总共住了25天，是他住院史上最长的一次。再往前算，他总共活了84岁，算是家族男性里最长寿的。还有，父亲为村上工作48年，在党48年，尚不具备拥有纪念章的资格。
　　村上来人商量说，打算召集所有党员来开追悼会，还说这是老父亲在位时立下的规矩。我们表示感谢，但只同意村上两委成员参加，追悼会的主体是孝子和亲朋好友。村上领导致了悼词，对父亲的一生特别是当村干部的经历作了回顾与总结，并给予高度评价。或许，这就是传说中的盖棺定论吧，按照乡下人的通俗说法，老汉这辈子没白活。