高桥中学因高桥村而得名，据说西安市教育局曾经有意给他一个称号，西安市第十八中，以便统一于城市教育的系统之列，但他骄傲的拒绝了，以独有的方式彰显着自己的个性。
　　高桥虽然有桥，但桥下并没有水，就像高桥中学，虽然高桥村距离西安城墙只有几公里路，城市公交就从桥上驶过，可依然还是农村学校。
　　我得感谢这所学校，因为他恰到好处的位于城市的边缘地带，一边是城市的霓虹，一边是乡下的炊烟。以至于在嫁为人妻之前，我早早习惯于乡情村俗，可以在公婆面前，完美的把自己伪装成一个落落大方的城里姑娘，收获一箩筐的称赞之余，再回过头来，顺手拾取老公的献媚。
　　我从小就在城里长大，第一天来学校报到，就被那一排排整齐的瓦房惊讶到了。蓝天白云下，视野一下子空旷起来。整整齐齐的瓦房里传出朗朗的读书声，这是在电影里才能看到的画面。然而，激情很快就被风吹冷了。
　　第一回报道的时候还在农历腊月里。立春刚过，城里已经满是春天的气息，虽然树叶还干枯着，没有一丝要发芽的样子。但在衣着上，爱美的姑娘们早就穿着裙子出来逛街了。楼下的迎春花也一簇一簇，好像恨不得立刻就到了夏天。那天我也穿的是裙子，外边加了一件长款的羽绒服。刚从车里出来的新鲜劲儿还没过，我就被好像无处不在的冷风裹了一个严实……我第一次懂得了一个道理，任何事物都不能看表象，再美好的事物，如果没有切身的感受，千万不要急着下结论。我偷偷看了一下正在写字的孩子们，一个个手指都冻得通红，一些人手上还有冻疮。想想刚刚还在赞美吹过脸颊的凉风，心里忽然有些惭愧起来。不等我收拾好心情，一阵风突然从门缝吹进来，不由得打了一个冷颤，赶忙紧了紧衣服，把领子高高竖了起来。
　　在学校呆久了，渐渐地我的生活也开始“高桥”化了。农村的孩子不比城里，有父母接送，有辅导班天天补课。学习全凭一天在学校的时间，回家根本没人管，有人还帮父母干活，但更多的人一出校门就不知道书包到哪里去了，压根儿想不起还有学习这件事。真正认真学习的，每个年级也就那么十几二十几个，这些孩子就是学校升学率的保障。然而不学习的孩子也要认真管好，教他们做人和养成良好的生活习惯也同样重要。当年哪一届，全班47名学生中，留守儿童有10名；父母忙于打工，从小和爷爷、奶奶生活在一起的有20名；属于单亲家庭的孩子有4名，跟着养父母生活的有1名。所以农村学校情况更复杂，你不但要管好学生，还要面对不同的家庭，各种各样的家长。我就是在那种情况下一步步成长起来的。
　　除了工作，生活中也有很多意外。记得当时我的宿舍在学校操场边，虽然是二楼，但光线很不好，窗户玻璃坏了，我用废报纸糊了起来。冬天还好，虽然到处漏风，但被窝里一钻，插上电褥子，一个冬天凑合凑合也就过去了。但夏天就不容易过了，因为屋顶到处漏水，只要雨水一多起来，屋外大雨，屋内就下小雨，我动用了所有的盆盆罐罐来接雨水，轻细的声音，此起彼伏，就像一首轻音乐那般，响彻在整个屋子里。有一次实在没办法了，我就叫了当时还是男朋友的老公，从学校放杂物的仓库里翻出一大块牛毛毡来。他在雨中整整忙碌了两个小时，屋内的雨才好不容易停了，有了来回走动的地方。
　　一晃十多年过去了。得益于国家的富强和社会的发展，先是到学校的路修好了，不再是坑坑洼洼，下雨全是泥，天晴都是土。几年前学校又新盖了教学楼，有了新宿舍，铺了塑胶操场，学校一下子新起来、亮起来了。而我也从一个刚参加工作的大学生，变成了两个孩子的妈妈。
　　偶尔，我还会回忆起当初第一次来到高桥中学时的样子，那高远的晴空，蓝天下那一排瓦房，朗朗的读书声。但我再也不会冬天里穿着裙子来学校了，也不再是父母跟前的那一个什么都不会的小姑娘。我学会了如何让调皮的孩子能安心上课，学会用方言和家长们交流，学会了去集市买菜……
　　“艰难困苦，玉成于汝！”不仅仅是对这些农村长大的孩子们，对我也是一样。