凡诗必有意。“润物细无声”是杜诗中的名句，“细”生动刻画出了春雨的曼妙身姿，重在形，而”润”惠及万物，更是酣畅淋漓地凸现出了春雨的神奇韵致。本诗句之所以境界奇出，我以为全赖此词之功也。“久旱逢甘霖”中的”逢”字亦有异曲同工之妙，一字就渲染出了一种非同寻常的欣喜之意。其实，“润”也好，“逢”也罢，都是一字传神，都在强调渴求者的愿望得以实现后的满心欢愉之情，可谓润心之词也。
　　一年是雨的四季，我不大喜欢春秋冬的雨，主要是难抵凉意也；我亦不喜中雨，他是急脾气，一旦发作，总是劈头盖脸的；我更不喜欢大雨，他猛烈暴躁，似乎从来不知道惜人爱物。我只喜欢夏天的细雨，因为她温润、浸心、静神，倍受我的推崇与喜爱。
　　最喜欢在细雨中漫步。夏季的雨一旦来临，所有的烦躁总是一扫而光。细雨常常给人惊喜，在热浪席卷，一阵又一阵的炎热之后，总会恰到好处地从天而降。那雨完全是小姑娘的发丝，丝丝缕缕，飘若无依，因为风的缘故，更多的时候都是横竖斜织的状况，怎么看都更像一张弥天大网。在这样的雨中行走，我很少用伞，哪怕是赤膊露腿。雨落在身上的时候，皮肤微凉，在炎热的夏季，这当然是一种奇妙的享受。好多时候我都是任雨把自己完全淋透，淋成一只落汤鸡的模样。细雨飘飞的时节，苍山青翠，雨雾迷蒙，所有的草木越发葱茏，山与云也愈加亲近，一切似乎都在若即若离之间，朦胧、灵动、飘逸，用上美不胜收，好像一点也不夸张。“山色空蒙雨亦奇”，描绘的大概就是这样的景色吧。行走在这样的雨中，仿佛就融进了古典而神奇的山水诗画世界，毎每要找到自己似乎都不可能。
　　最妙的是登一高处，看那些柏油公路如蛇蜿蜒。平常的时候尾气交织着飞尘，越是繁忙的公路越是写满沉重和沧桑，而经过细雨抚摸的路面，清新、靓丽，仿佛是沐浴过的青年，活力四射，激情飞扬。你倾心关注，欲要望眼欲穿时，它又倏忽不见，不知是入了天上，还是进了人间。而当你移动脚步，快要忘了他的时候，他忽然又调皮的出现在林荫间，或是山际处，好像有意教你体会，什么是“所谓伊人，在水一方”。你还可以看看天上的云，满脸哀愁，欲语泪流，有时像久居深宫的怨妇，有时又似初出庐的少女，都是那样的浅颜蹙眉，一副天不怒但我冤的神情。包括那些晶莹发亮的草叶，这时候都摆脱了一身的慵懒之气，俨然是我劝“天公重抖擞”的样貌。总之，一切都是那样的情真意切，顺乎自然，似乎掺不得半点虚情假意。
　　每一场细雨都记录着我生命里与清纯有关的故事。
　　读大学的时候，很多人都热衷着自己的初恋，因为不知道什么样的女孩适合我，我始终很迷惘，只爱的云天雾地，糊里糊涂。多年后，我开始淡忘，包括曾一度喜欢过的那些女孩，而一直念念不忘的是如夏季的细雨一样的女孩儿，善解人意而又清纯得像刚刚沐过雨的阳光。现在的我常常格外地思念起这样的女孩，因此都无数次的陶醉了自己。即便是面对学生，那些矫情的、肤浅的、善于心计的，我的心里都有稍稍的抵触，而那些阳光的、灿烂的、清纯的，总使人亲切不少。
　　或许与职业有关，在教师这行里干的时间越久，与外面的联系也就越少，因而也就愈加的不黯世事，生活、做人都随之纯粹和简单了不少。曾参加过一次三十年后的同学聚会，感觉怪怪的，原有的那种纯真和放任却怎么也找不到。高中同学群、大学同学群都是有心的同学通过十分曲折的方式建立起来的，但我感觉那里面有太多的冠勉堂皇和敷衍了事的话，甚至有些时候都是打官场，裸露着一些市侩的气息。于是群里的我从不说一句云山雾罩的话，两年甚至三年，我都是三缄其口，默不作声。
　　有人说，有着怎样的心境就有着怎样的人生。此刻，走在细雨中的我，一如既往地思绪飞扬，但此刻的我思想纯粹，单单想到了一些诗人，屈子放逐，太白纵酒，子美沉郁，放翁归田，那都是一种别样的人生。或许他们都背离了自己最初的人生意愿，但他们坦坦荡荡，顶天立地，从未弯曲过高贵的脊梁。我喜爱他们出尘未染的诗歌，我更仰慕他们高洁傲岸的人格。我希望每一场细雨都是诗的细雨，诗雨过后，铅华尽除，正气长留。