按照传统，每年的农历十月初一是寒衣节，是给去世的亲人送御寒衣物的日子。每逢寒衣节临近，我的心情会不由自主地沉重起来，不禁会让我怀念起去世的父亲。
　　时间真快啊，不知不觉父亲已去世八年了，每当看到同事给他父亲打电话喊“爸爸”的时候，我是多么的想，若是我的父亲还活着该是多好啊！
　　父亲兄妹5人，在他13岁时我的爷爷就去世了，他在家里排行老四，人常说父母对待自己孩子是“爱大的，偏小的，中间加个受气的”。在那个缺衣少吃的年代，父亲14岁就跟着村里的成年人去北山（麟游）砍柴，一月30天他要去三十里外的山庄砍28天的柴火，并将硬柴徒步背回来。在他17岁的那一年，乡里来了招工的，为了讨生活他便报了名，就这样稀里糊涂成了陕西省公路局路桥工程队的一名桥梁架子工，后来常年辗转于陕南、安康等地，铺路架桥。
　　我小时候，一大家子人还没有分家，三爸刚当兵复员回来，还没说下媳妇，为了挣钱贴补家用，婆婆让父亲在外面挣钱，不允许回家，好省下路费钱。我幼年的时候都没见过父亲，记得有一年过年父亲回来探亲，姐姐堵在房子门口对父亲说：“这是我屋，外人不许进来。”
　　父亲一生勤俭，用积蓄先后在老家盖了三次房屋，1985年盖的三间土胚房，用的胡基是父亲自己踏得；1992年父亲又打算盖三间二层楼房，当时盖房用的木材很紧缺，父亲就托付在南山（凤县）工作的姑父通过熟人买了一车上好的松木椽。一卡车碗口粗的松木椽都是父亲和母亲一根一根装上车又卸下来的，后来听母亲说，那天为了赶黑把木材运回岐山老家，父亲只给司机师傅买了些吃的，图省钱自己都没舍得吃中午饭。
　　后来，父亲为了能照顾上家里，申请调到了离家近的麟游县当了一名养路工。他干一行爱一行，钻一行，先后当过道班统计员、工会小组长及班长；1992年，只上过三年小学的父亲，硬是凭着一股钻劲和执着，还考取了公路养护工技师证书。
　　在我的记忆中，我对父亲一直很生疏，我们很少有亲子交流，直到父亲退休帮我带娃才接触多了些。儿子从小就体弱多病，经常发烧感冒，每年都要住几次医院，父亲便会忍不住冲母亲发火，责怪母亲没有照顾好孙子。儿子上幼儿园了，父亲见我每天上路养路工作忙，就主动承担起了接送孩子上学的任务。为了让我一心工作，不愿给子女添麻烦，父亲多年来隐瞒病情。后来听母亲说，父亲病逝的前一天夜里，一直胸口闷、背疼，转辗反侧在床上坐了一宿，为了不耽搁第二天送孩子上学，硬是忍着没给我说。
　　父亲生性不善言谈，一生很平凡，没有豪言壮语，更没有对我和姐姐说过“我爱你们一类的话”，但是我的父亲的爱却无声，如大山般质朴、绵长。父亲更像一粒“铺路石”一样平凡，他把青春献给了热爱的公路事业，同时又把无私的爱献给了子孙，不求回报。
　　记得，父亲去世不久的一天夜里，我梦到父亲用他的老年机给我打电话，可是当我接通后，却听不到父亲说什么。梦醒后，我才想起父亲已不在人世了，我是多么的想再听听父亲的声音，听听他老人家要对我说些什么啊！父亲去世的第一年，我晚上睡觉经常半夜魇住。还记得，父亲去世的第四十九天即“七七”的前一天我回到了老家，晚上当我睡到半夜，我清楚地听到院子里有人走动的脚步声，像是从上房一直走到大门口，我以为家里进了小偷连忙拉亮电灯冲出屋子，可是明亮的月光下，空荡荡的院子里没有一人，我还检查了大门，发现大铁门依旧关得好好的。第二天，我将蹊跷的事讲给母亲听，母亲说，可能是你爸昨晚回来了，便泣不成声……
　　又是一年寒衣节，每当想起父亲把我抚养成人，我还未曾尽一点孝心，您就走了，我心里是多么的愧疚。不孝儿多么想让父亲能走进我的梦中，多么想再次听听他老人家的教诲，多么想和父亲说说话啊！父亲您在那边还好吗？儿想念您啊！