很多年之后才发现，生命是一场暗自重复或轮回。比如此刻守护在父亲病床前的我，光线与尘埃却带我回到三十多年前的午夜，终南山脚下那间破旧却温暖的土房子里。不知何故，午夜时分年少的我突然口吐白沫，翻着白眼，处于失语状态。年轻的父母吓得手忙脚乱，一边喊邻居帮忙，一边准备用自行车驮着我去乡卫生所。父亲抱着我踉踉跄跄，口口声声喊着我的乳名，几次跌倒在地……几十年过去了，但当时躺在父亲怀里的感觉一直刻骨铭心。
　　生活有时真会和人开玩笑，你永远不知道明天和意外哪个先来。一向刚强无比，号称“西北硬汉”的父亲突然就重病缠身，身体每况愈下。病中的父亲很脆弱，要求亲人寸步不离地日夜守护在他的身边。我们轮换着给他揉捏胳膊、腿和腹部，给他讲那些旧时光中的辛酸与幸福，或听父亲讲他过去五马长枪的奋斗岁月。动情之处，父亲忘记了疼痛，与我们声泪俱下哭作一团。浓浓的亲情，给了父亲和时间赛跑，与病魔作斗争的勇气与信心。
　　三个多月来，奔走在各大医院，我亲眼目睹了许许多多的艰难与不幸。幸福的感觉千篇一律，不幸的状态却万千不同。马路上形形色色的人扑簌簌一律灰色面庞，你不知他们中谁在苦苦强撑，谁刚经历人生浩劫，谁又内心乱如麻，谁在前一秒还流着泪，转过身却满面春风。人人都不简单，人人都浩渺若桑田。我问一个被病痛折磨的朋友，2018年，谁陪你走过了最艰难的时刻。她说是医生和护工。人在重病的时候才发现，感情没用，科学有用，说多少句“我爱你”都没用，能把尿盆在你身底下垫稳了，最有用。
　　是啊！风花雪月是顺境中的风景，人在逆境里，不过是一蔬一饭，一把屎一把尿，一句温暖的嘱托，一声召唤随叫随到。我们生在尘世，可能大多时候都是在单打独斗，也有很多时候却是牵着别人的手渡过了生活的暗流。人人都会成为摆渡人，每个人也会需要别人的摆渡。有朋友问我，想想这几年你最大的变化是什么？我说，应该是变得越来越勇敢。我说的这个勇敢，不是愣头青，不是无知无畏，而是指对自己的能力边界有准确的判断，对自己的承受力有真实的估量。有能力不要的，坚决扔掉；没有能力摆脱的，捏着鼻子也得忍着。在时间面前，我们既要无所不能，又要学会认怂。
　　2018年已经成为过去，朋友圈疯传一位互联网大佬的话：“2019年，可能是过去10年里最差的一年，却是未来10年里最好的一年。”坚定，勇敢，接受，面对，学习，解决。努力修一颗善意坚强的心灵，做自己的摆渡人。站在巅峰时，我们摆渡别人；处在低谷时，我们摆渡自己。归根结底，我们要成为自己的太阳，散发出自己的光和热。因为，能够走出困境的，永远只是自己内心的方向。
　　一路走来，或得遂所愿，或事与愿违，或失之东隅收之桑榆，但一路都在敏求之，力行之。
　　告别2018，迎接2019。在新的一年，愿我们守护自心的平衡与信念，以此心供奉世间的凉薄与寡淡。自利，利他。愿新年，胜旧年。