跟理发师结缘，不是因为自己本来乱如刺猬的头发，而是因为疯长的胡须。
　　自从跨入而立之年，胡子就像上了肥料的韭菜，几日不刮，便满脸蓬勃。很多时，索性让其去长，但一照镜子，脸就像荒芜了的责任田，加上自己前崩颅后马勺，越看越像是电影里国军的奸细样。自己本来就这等近于次品的肖像，要是再不抢救，那就更难看了。
　　那只有给理发师送钱了。
　　理发师大多是年轻女人，穿白大褂，让我总感觉像护士。她让我先坐在水池边，扎一个低头认罪的式子，用纤纤柔手洗我的头，倒让我有种对不住人的感觉，而每当她替我用湿毛巾擦脸，我总像当了一回孩子。
　　接下来的程序，是坐那种像渣滓洞集中营里特务头子徐鹏飞坐的躺椅。刚坐上去，便一个大后仰，脖子抻下去，一付“上吊”殉难状。女理发师用热腾腾的毛巾捂在我的嘴上，如此再三，刀子就开始“收割”了。这种时候，我是不能睁开眼睛的，因为这么近距离地看人家，不但不恭还会让人家觉得我太搡眼。刀子在我脸上有节奏地响着，奏出一曲优美的旋律。我闭住双眼，柔风在我脸上拂漾，仿佛躺在春日和煦的阳光下。然后是女理发师帮我在脸上搽雪花膏按摩太阳穴，掐我头顶的穴位，神清目爽中，只听咔咔咔声清脆悦耳，方知是女理发师用一对嫩手叩击我脑门，实则是打，但打得人舒服。
　　也许大多女理发师都有让顾客当回头客的本事，我也就在不知不觉中成了一两个理发店的定点顾客。
　　依旧是坐在水池边“低头认罪”，依旧是在躺椅上作“上吊”状，如此重复，深得要领，低头仰脖子适度得体，与女理发师配合默契。有一次，又轮到女理发师用嫩手叩击我脑门，我实在过意不去，建议让她弄两个皮棰棰，以便代用，人家笑了，到认为我幽默。
　　每次刮完胡子，我有种飘飘欲仙的感觉，因为镜子里的我年轻光堂了；每次刮完胡子，我又有种怅然若失的感觉，因为我的又一茬胡子被收割了，而那是我生命的一部分。我常常想，一个男人一生中刮断的胡子加起来究竟有多长，恐怕有好几个公里长吧。一个成熟男人一生中要刮多少次胡子呢，恐怕加起来有几千次吧。这几千次，就仿佛揭几千次日历，揭完了也就到生命的最后驿站了。而理发师在给我们造美的过程中也在制造胡须的消亡。所以，通常情况下，胡须的悲剧产生了脸面的美。
　　刮胡子更多的让我领悟了时光脚步的急促，岁月与我疯长的胡子一样急不可待，促使我不敢白白浪费时光，去踏踏实实的做人做事，促使我活出生活的质量来。
　　而从另一种意义上说，我还得感谢我的胡子，它让我将本来毫不关联的理发师连在了一起，让我体味了一种人间的温情。我从内心里感谢我的胡子。此时正值深夜，让我好好摸摸你钢丝般的芒儿，明天又得去理发店了。