这些年来，随着自己年龄的不断增长，便时不时地顿生了对老家的念想，经常会不由自主地回到老家。对老家的怀恋就犹如一坛岁月尘封的陈酿老酒，喝在嘴里，醉在心头，醇香扑鼻，浓郁满怀。
    老家，是我们永远也走不出的守候，因为有爹娘。对于农村长大的人来说，对老家的眷恋是永恒的情感话题，无论你远隔千山万水或身处天涯海角，每当念想起老家的故土，都会获得心灵上的抚慰和精神上的安歇。因为，那里有一种至美，叫老家；有一种至亲，叫爹娘。老家就是爹娘，爹娘就是乡愁，是安放乡愁的根脉所在。有人说，牵挂是人世间最真、最美的情。对老家的牵挂、眷恋，对爹娘的依恋一直是我们放不下的情怀，剪不断的情思，这份情感，在牵挂中沉淀，让我们的心灵有所寄托。爹娘在，就意味着这个世界上最永恒的亲情还在。爹娘在，我们还是孩子。爹娘不在了，我们也就成了老人，就会觉得生命的黄昏已离我们越来越近，我们已经褪去了青春的青涩，洗尽了生活的繁花；爹娘在，家就在，爹娘在，兄弟姐妹是一家，爹娘不在了，兄弟姐妹是亲戚；爹娘在，家乡永远是生我养我，让我们梦魂萦绕的老家，是我们避风避雨的宁静的港湾，是穿越时光的眷恋和念想，是安放乡愁、心灵安歇的地方。爹娘不在了，家乡就成了故乡，我们做儿女的资格也就做完了，回家的感觉也就没有了，回老家的时间和次数也就会越来越少了。爹娘在，人生尚有来处，爹娘不在了，此生只剩归途。
    乡愁是根，拴着我们的魂，留住我们的记忆。对老家的怀恋就如同爹娘靠在墙根底下目光呆滞的期盼，那浓浓的乡土气息，深深的情怀如幽如灵，像一根纠结的线绳，永远牢牢地拴着我们的心。记得住乡愁，是对老家记忆的延续和尊重，那些乐观豁达的老家记忆，那些向来被村外人称为穷山沟的生生不息，色彩缤纷的四季轮回，那些春雨润物般教化后人的传说故事和山曲，那种令人在清净淡泊中寻求快乐的、简单的不能再简单的平淡生活，那些充满黄土风情文化的色彩，处处都洋溢着原始朴素的美，教人久久回味，越咀嚼越有劲道。记忆中的老家，人们日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食，邻里相望，鸡犬相闻，勤劳善良，热情好客。那时，老家虽然条件很差，生活还并不富裕，但是四季分明，空气清新，一片田园风光，人与人之间充满了友善和真诚。如今，老家已不再是我儿时记忆中的老家了。
    时光荏苒，如白驹过隙。如今，老家已不住几户人了，儿时的伙伴为了生活四处奔波，走上了不同的人生道路，长久不相往来甚至没有了音讯。当年曾经身强力壮的几个叔辈们相继去世了，留在村庄里的也只是上了年岁等待入土的老人和陪伴他们的小黄狗，几只鸡羊。老家人要聚集在一起只是偶尔过节和祭扫先人坟墓，人们的脸上也分明没有了当初的纯真，熟悉而又陌生。山水依旧，可是人已经不同了，聊天的话题里也夹杂了高谈阔论和争吵、怨气与愤懑。谁家今年赚了多少钱，谁家的姑娘嫁给了有钱人，彩礼要了多少万……老家的村庄被笼罩在一片失落中，再也没有了儿时宁静、祥和、人与人真诚、友善的氛围。如血的斜阳穿过斑驳的树枝，静静地撒在院落中，我突然感觉到一阵无名的孤独涌上心头。北风卷地，衰草斜阳，枯枝断墙，白发苍苍的母亲和背若弯弓的父亲颤悠悠地挪步在夕阳下……我的鼻子酸酸的，儿时的快乐记忆被连根拔起，突然间感到老家已离我越来越远了。刻骨的乡愁，浓浓的思念。儿时记忆里的点点滴滴都让人流连忘返，曾经的年少轻狂、天马行空，曾经的天真无瑕、少年不识愁滋味都已一去不复返了。我在老家努力地去找寻那儿时的踪迹，可记忆和现实差距越来越大，寄托我情感的人和事也越来越模糊了，不禁悲从中来，感慨岁月的流逝，沧桑巨变。长久的城市喧嚣生活，已让我们找不到儿时美好的记忆，才发现，我们已离老家很远很远了。外面的世界很精彩，可外面的世界也很无奈。当老家的上空一片湛蓝，清新空气沁人心脾，城市里却雾霭沉沉，一片浑浊。老家的一山一水、一草一木，如今都只有在梦里出现，早已模糊不清了，谁还曾记得沧海桑田？老家，是生我养我的地方，曾留下多么美好的回忆。如今，城市已经待得太久，却越来越找不到回家的感觉和方向了。记得住乡愁，可我的乡愁却无处安放，唯一能拴住我情感纽带的便成了爹娘。说实在话，老家对于我来说，留下的一半是童年，一半是思念和对爹娘的牵挂了。
    挥不去的儿时记忆，回不去的老家，待不下的城市。如今，在老家，70后不愿种地，80后不会种地，90后不提种地。在农村，尤其是偏远的山村，似乎已成了被人们遗忘的地方，成了所有年轻人“逃离”的地方，农村已不是他们的“广阔天地”，纷纷逃离乡村，导致农村人口急剧下降，甚至整村消亡，十室九空。我不禁经常在想，农村没有人住怎么办？农村撂荒的土地谁来种？留守在老家的老人谁来很好地抚养？农民连地都不愿种，一昧地涌向城市又怎么去生存？以前那些鸡鸣狗叫，炊烟袅袅的村庄逐渐消逝，田地荒芜，人烟稀少，即使留在老家的也是那些眷恋土地的老人，还被冠以“留守老人”的美名，经受着生活的煎熬，身处“遍身罗绮者，不是养蚕人”的窘境，让人心酸，感慨万千。村庄在一天天衰落，什么家规祖训，良风美俗也荡然无存。孝道、质朴、和谐、勤俭这些乡村文化根脉上的文明也被一些浮华、虚伪所破坏。现代文明和现代农业的兴起，古老村庄的消亡和传统农耕文明的农耕方式的被替代是迟早的，可是，对于土生土长的农村人，我又觉得这一切来得太快太快了。传统原始的农耕方式渐渐被人遗忘，已淡出了人们的视线，躲进了乡村记忆的深处，那些曾经刻在农耕文明上的岁月痕迹也都渐行渐远。当年曾用过的草帽、镰刀、锄头已被挂在废弃窑房的墙上，犁、磨、石碾被零落在废弃的院落墙角被杂草所覆盖。我怀想，它们在鲜活地穿越了几千年的历史岁月的时空被搁浅了，这些农具一旦没有农民使用，就没有了灵魂，农民连土地也不愿去经营了还何其为农民？农民的身份又将变成什么？农耕文明带着它那淳朴与沧桑，一起被淹没在岁月的风尘里。睹物伤怀，留下的是空空的伤悲……
    老家真的是与我越来越远了，想起儿时，猫儿狗儿跟在我身后不停地叫唤，摇尾示好。前几日回老家，老家里喂养的小狗毫无与我示好亲近的意思，直把狂吠声穿过村庄，直达云天。那龇牙咧嘴的模样让我不寒而栗，当年成群的羊儿、驴、牛都已不喂养了，老家的山村沉寂了，只剩下空落落的几处山凹间的破败窑房见证着这里曾经的“繁华”。
    树欲静而风不止，子欲养而亲不待。世上走一回，尝遍一切酸甜苦辣，最后觉得还是家里好，最好吃的还是母亲做的饭菜，可是母亲老了，已经不能做饭了。人们也似乎忘记了时间的残酷，忘记了人世间有永远无法报答的恩情。生命中的爱不是等你有了空才去珍惜，不要等在生命中的爱失去后才想到去珍惜、去感恩、去回报。如今，唯一尚能联系我和老家的纽带已成了爹娘，成为我们当儿女的一笔宝贵财富，成为老家变迁的有力见证。
    老家是我们的根，爹娘是我们的源，让我们守护村庄，记得住乡愁，留得住根。让我们感恩爹娘，让他们还健在的日子里，阳光暖一些，再暖一些；让日子慢一些，再慢一些……