中秋于我，就是盼团圆、“摸秋”和吃月饼；因而，中秋的记忆里，是我太多的渴望、憧憬与回味。
    乡下的中秋，在模糊的脑海，没有相册，只有云朵。而城市的中秋，在昏花的眼中，没有界限，只有空辽。
    中秋的记忆，首先就是盼团圆。这种意念植根于老家的狮子山。那山因如一头卧着的雄狮而得名，狮头朝西对着长江，狮尾在东连着绵延的山岗，其间的很多湾子里住着几十户人家，最北边的那座土墙茅草房曾是我童年和少年时代的家。我开始知事，在中秋，祖母曾带着我去狮子山尾翘起的地方烧香化纸，念叨有词。那地方尽是砖块瓦砾。祖母就告诉我，这里曾经有一座恢弘的建筑——覃家祠堂，大概在1940年改为国统官学，解放后拆去做了马家铺中小学。我祖父有三兄弟，二祖父有次送我母亲去上学，被国民党抓走了，据说后来去了台湾。每到中秋，我们全家总是想起二祖父，都盼他回家。随着时间的推移，中秋的愿望变成了渴望。上世纪80年代初期，听说有“海峡之声”广播，我便寄去了寻亲留言，也不知道播出没有。1988年，当年被国民党抓走的一些人从台湾回来定居，我四处打听，可能因为涉及政治，他们都不愿多说。最终，祖父母带着中秋的渴望相继去世，临终时眼里都有泪光。我的心又走回传统，祈祷：天堂的中秋，亲人们一定会团圆。
    早年，父母就希望我成为城里人，后来，不仅我进了城，我的儿子也进了很远很远的城。至此，城市的迷幻就阻隔了父母盼望中秋团圆的梦。每到中秋，我回乡下与父母团聚，父母总是自言自语，要是孙子回来就好了。我也只能陪着笑脸。后来父母病重，我将他们接到身边，孙女也留在了我身边。从此，中秋便成了是残缺的团圆。父母去世时我不在，我想，他们心中的渴望早已变成了淡然。
    前不久，孙女和我论辩，说，爷爷，你知道中秋吗？中秋节就是团圆节，就是一家人团聚，可爸爸妈妈不回来，我看他们也不懂中秋节。我笑着说，我也不太懂啊！不过现在团圆的方式有很多啊，比如电话、视频、QQ、微信。口里是在和一个9岁多的小孩子逗乐，内心其实有种淡淡的无奈和感伤。
    中秋的记忆，也是“摸秋”。乡下的“摸秋”风俗是我们儿时的憧憬。我曾经相信“摸秋”的美好，可曾因饥饿与贫穷，这种美好也就等于了憧憬。孩子们约好了，要在深夜，在朗月的照耀下，去偷摘“能够吃的东西”，然后饱餐一顿。也许，大人们喜欢和孩子玩捉迷藏吧，早在萝卜、红薯地里，在柑橘树下等处安放了卡子（吓唬小孩的竹制机关）、网子，甚至把小狗拴在附近。我们还没有下手，笨手笨脚的就被捉住了，有的被装模作样地打了屁股，有的被送回了家，挨了几句牢骚。这种境遇，虽然没伤筋骨，却伤了花骨朵般的心灵，“摸秋”也就成了装在脑子的一个说词。于是，狮子山成了我们真正的乐园，无论中秋来不来。狮子山脚有一条蜿蜒的小溪，夏秋季节，江水猛涨，淹没了小溪的下游，里面有鲫鱼、水晶虾，拿土箕、竹篮、丝网随便一捞，就可以捞起一堆欢笑。那山上有松树、橡树、栎树、椿树、樟树、檀树、杉树，也有兔子、狐狸、猪獾、野鸡、斑鸠、喜鹊、八哥、乌鸦、鹞子、丝毛雀，还有蛇、青蛙、泥鳅、蛐蛐、蝴蝶、蜜蜂，更有蜜柑、柚子、山楂、梨子、山桃、红薯、紫藤、野草莓、刺藤果。枝叶繁茂间，灌木丛生，野花盛开，野果遍地。只要进了山里，一切拘束、烦恼、担惊受怕全都没有了。遗憾的是，这种记忆却定格在了我们这一代人的童年。
    进了城，“摸秋”就成了故事。孙女两岁多的时候就爱听故事，说，爷爷，我就是要收集你小时候的故事。我说，好啊！我讲个“摸秋”故事吧。八月十五的夜晚，圆圆的月亮挂在天上，我和小伙伴背起小背筐，提着小灯笼，手拉着手，一蹦一跳地朝地里走去，这时，萤火虫也亮起了小灯笼晃来晃去，我们一起拔了一些萝卜，又摘了一些蚕豆，然后蹦蹦跳跳来到一块干净的草坪上，坐在那里美食了一顿。她说，我要是住乡下就好了。又说，那偷摘别人的东西不是好孩子呀！我说，“摸秋”的时候啊，小朋友们这里一群，那里一群，叽叽喳喳，连星星都望着大家眨眼睛呢！仔细想想，编造这么美好的童话，心里难免有种淡淡的酸味。
    中秋的记忆，再就是吃月饼。儿时的月饼，就是吞咽的涎水。老家是一方狭小的天空，很小就听祖母讲过嫦娥奔月的故事，可中秋的月亮不是月饼！有谁相信，在上高中以前，我都不晓得月饼是啥样！而且，除了每年拜年，我仅有三次出过狮子山，第一次约两岁，母亲带我到父亲的水利工地，我都差点饿死了；第二次是五岁，父亲和他的哥们到枝城照相馆照相，这是我16岁之前唯一的照相；第三次是11岁多，我们打着红旗去江南“造反”。但这三次都不是在中秋，自然没有月饼的说头。偶有听大姑母说起过月饼，是用面粉、冰糖、芝麻、猪油等做成，我都嘴馋得吞涎水了。大姑母是“小商业资本家”，子女中有人在外工作，当年吃到月饼根本就不算什么。可我只是拜年才去她家，注定与月饼失之交臂。
    到了高中，我终于在集镇见到了那种酥月饼，真还想买了，可我一个星期共六天才有5角钱是自己的，大都要买文具，所以对着月饼也就只能“望梅止渴”了。1976年，生产队里的船去宜昌运大粪，我第一次当“纤夫”，碰巧那是中秋的前夕，我的眼睛很奇怪，就是爱盯大小商店里的各式各样的月饼。最后，我咬紧牙关花2角钱买了一个月饼，还只吃了四分之一，留下三分要给弟妹带回去。
    做了教师，月饼几乎成了中秋的代名词，多少会给人留下一点回味。中秋的夜晚据说都是晴天，于是，古人们才留下了许多观月的佳话，以及诗词歌赋。但月饼却是很多人不敢想的，生活颠沛流离，只能对着月亮寄乡思。想必他们因此找一处清静之处，泡一杯香茗，或者置一壶上等的老土酒，品茶、饮酒、赏月，诗情画意尽在其中。而我只记得小时候祖母告诉的儿歌“月亮走我也走……”。也不懂得赏月的韵味，琐碎的生活不得不让我行色匆匆，中秋来临，从讲台下来，就要到集市买月饼，带着妻子、儿子，赶回乡下见父母、见岳父母，见祖父母。老人泡茶煮饭，吃顿饭了，我们就又匆匆离开。月饼是在老人的柜子里，要装很久。
    小姑父曾做塾师，早年跟我讲过古代拜月神，要吃一种圆形小饼，那是供品，称为团圆饼。汉朝使节张骞出使西域带回芝麻和胡桃做馅，改称为胡饼。后来，唐太宗与杨贵妃中秋赏月，吃胡饼，唐太宗觉得名字很俗，杨贵妃就说叫月饼。我没有仔细考证过月饼与中秋的关联，但可以肯定地说，这是中国独有的传统文化。而当古老的文化渐渐流逝，往往会形成新的风俗。月饼成为商家的招牌或嘴脸，大概就因为此。曾经一度时期，单位在中秋会发月饼，经济宽裕的学校发20个，穷点的发10个；或者富足的学校发高档的，穷点的发低档的。心里想着长辈，孩子要吃，或者拿低档的给了，或者去集市随便买几个。但风俗的持续有些让人措手不及，儿子儿媳去了很远的地方，单位也不再发月饼。每到中秋前夕，儿子总要寄回包装精美的月饼，还打电话说，月饼五花八门，昂贵的堪比黄金，含有包装、广告费，我们都是选便宜的。乡下做的酥月饼一个的成本只有5毛，城里的月饼就是金贵！看完那三四层包装的月饼盒，跟当年自己的父母一样，放进食品柜里，很久，只是心情有所不同。
    岁月更替，历久弥新。中秋的记忆，无论是谁，无论团圆、赏月、“摸秋”、吃月饼已否，说到底就是一笔立德传家、检验人性、历练人品、丰富人生的财富。