周维林正在花椒园采摘花椒。 王珂 摄

　　近日，一封来自德国杜伊斯堡赫尔曼商业有限公司的邮件，静静躺在韩城市孟一沟花椒核桃专业合作社理事长周维林的电子收件箱里。
　　2026年，“孟香娇”有机花椒出口德国、法国、日本、韩国、美国五个国家，仅意向金就收了180万元。一年间，基地接待客商和观摩学习440人次。那些曾对他的花椒半信半疑的外国人，如今一个接一个主动找来，有的在展会上拿过名片，有的经同行推荐，还有的，是循着那份“602项农残全部为零”的国际检测报告追过来的。
　　可很少有人知道，这份遍布全球的信任，周维林花了30年才赢得。
　　三十年种一“椒”
　　1996年，周维林16岁，从安康市旬阳市随改嫁的母亲投亲到孟一沟村（现“迪庄村”）。孟一沟村人世代种花椒，为了生计，周维林也开始学着种。
　　沟深路窄，漫山遍野的花椒树年年红，却总也卖不上价。“守着这么好的树，咋就富不起来？”周维林看在眼里，急在心里。
　　2015年，周维林牵头成立韩城市孟一沟花椒核桃专业合作社，注册“孟益沟”商标，第一件事：先搞“三统一”，农资统一采购、生产统一管理、销售统一组织，把农药和化肥的用量卡下来；2017年，村里搞“三变”改革，他邀请西北农林科技大学的专家进村指导，用生物农药替化学药，人工除草替除草剂，村里种植的花椒达到国家食品安全标准；2022年，经中国绿色食品发展中心审核，韩城市孟一沟花椒核桃专业合作社种植的500亩“孟香娇”品牌花椒也通过了国家有机产品认证。
　　可有机认证不代表市场认可。转型头三年，花椒产量直往下掉，认证费、检测费、堆肥钱却越来越高。
　　有人劝周维林“别弄啥有机花椒了”“吃力不讨好”“还是上化肥稳当”，而他只是蹲在地头，捏起一粒花椒久久不语。
　　“蹲”出一个市场
　　面对有机花椒入“市”受阻的困局，周维林并没有动摇。此后，他仍旧几乎每天“蹲”在花椒园，用最笨的办法、最严的标准，日复一日地看护、修剪、堆肥，对每一道工序近乎偏执地较真。
　　这一“蹲”就是近三年。
　　功夫不负有心人。2025年9月，国家认监委发布新版《有机产品认证实施规则》，产地环境判定、流通抽检、有机码追溯，门槛大幅抬高。不久，国务院批复同意《扩大消费“十五五”规划》，首次将农产品消费单列，明确提出扩大绿色、有机、名特优新供给，推动“基地直采”落地。
　　时机一到，订单就来了。2024年，1吨有机花椒发往法国，单斤售价133.8元；同年试单德国的90公斤小罐装，每公斤售价破1200元。2026年3月，韩城市花椒产业链联合党委第一次联席会召开，定调优链条、提品质、建北方红花椒综合加工交易中心。
　　“政策铺路，我们的‘有机快车’终于驶上坦途。”周维林如释重负，“市场是在地头‘蹲’出来的，不是坐在家里‘盼’出来的。”
　　“一”沟椒益万家
　　与此同时，孟一沟村也早已不是那个“抱着金碗没饭吃”的穷沟了。
　　该村160多口人全进了股东名册，走“集体经济合作社＋专业合作社”的路子，集体股份经济合作社投固定资产，韩城市孟一沟花椒核桃专业合作社负责运营，村民除了花椒销售收入，还能拿到利润分红。
　　“以现在合作社统一收、统一卖，价格比以前高出一截，还不愁销路。”日前，60岁的村民张宝民掰着指头给记者算了一笔账，“按有机标准种了十来亩，收入比前些年翻了一番还多。儿子在城里买房的首付，就是从花椒树上摘下来的。”
　　如今，孟一沟村的有机花椒种植标准，成了韩城花椒产业的“活教材”。韩城市花椒研究所推广有机技术时，常把课堂搬到孟一沟村地头；周边村的种植大户，也隔三差五来“取经”……从“单打独斗”到“抱团发展”，从“卖原料”到“卖品牌”，孟一沟村守着青山，真把花椒树变成了“摇钱树”，去年全村年人均收入已迈上16000元新台阶。
　　路边的花椒树还在长，周维林的脚步也还在往前走。夕阳把他的影子拉得很长，像极了孟一沟村有机花椒种植这条越走越宽的产业路。梁少飞 王珂 冯丽颖