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养兰，是我藏于心间多年的一桩
夙愿。岁岁慕兰，却始终不敢轻易莳
养一株。我深爱兰花之清雅，敬仰幽
兰之风骨，沉醉兰草之隽姿。世人皆
说兰性灵通透、品性娇贵，养护稍有差
池，便会叶枯韵散、生机尽失。我惜兰
如惜君子，唯恐自己照料不周，辜负这
天地间的清雅灵韵，折损其一脉生
机。是以久慕而不敢轻取，唯有遥遥
观其风骨，于心间默默向往。

我与兰花结缘，并非刻意求取，皆
是机缘巧合，顺其自然而成。昔年友
人得一盆名贵幽兰，初获之时，兰叶纤
长舒展、苍翠莹润，身姿挺拔灵动，清
气内敛藏韵，全然是谦谦君子之态。
奈何友人常于室内吸烟，终日烟气氤
氲、浊气充盈。兰花本是空谷遗仙、清
灵之物，最忌尘秽熏染、浊气侵蚀。日
积月累，烟尘堵塞其叶孔，浊气耗散其
元神。昔日神采斐然的幽兰，渐渐枝
叶蔫垂、色泽黯淡，勃勃生机缓缓消散。

友人百般调理、束手无策，素知我惜兰爱兰，
便将这盆日渐萎靡的珍兰赠予我。我本不欲收
纳，然感其心意诚挚，亦怜惜幽兰憔悴之态，终究
欣然收下。此便是我养兰之始。

我的书斋画室，无烟尘纷扰，日常清茶伴笔
墨，窗开清风入案，闲时常放轻音乐，一室清雅安
宁。得此残兰，我悉心照料、静心调养，不敢有丝
毫懈怠。平日静坐画室，常摹兰之风姿以学行
草，临山石气韵以写魏碑，笔墨修身，与兰相伴。
历时半载，这盆饱受浊气摧残的幽兰，竟缓缓复
苏重生。枝叶次第舒展，青翠之色如初，渐渐养
回独有的精气神韵，重归清雅本貌。

如今案头幽兰，亭亭玉立、生机盎然。偶有花
开，只绽一朵，不艳不俗、素雅淡然，幽香清远、若
隐若现，尽展兰之洁身自好、孤高自持的君子风
骨。家中若有来客吸烟，我必请至室外，护此一室
清净。我日常读书写字、挥毫作画，心境恬淡、居
所清寂，恰好与幽兰通透纯粹的天性默然契合。

几番莳养、数度波折，终让我读懂：兰花难
养，不在水土，而在气韵。空谷幽兰，天生自带君
子风骨。经年养兰、朝夕悟兰，终得六重养护真
谛：喜光，贵在光而不耀，忌烈日灼叶、强光伤身；
喜阴，贵在阴而不暗，厌幽暗闭塞、沉郁无光；喜
润，贵在润而不浊，恶烟尘缭绕、秽气侵体；喜风，
贵在轻而不厉，怕狂风肆虐、劲风吹折；喜静，贵
在静而不寂，怕喧嚣纷扰、躁动乱神；喜水，贵在
水而不溺，忌积水淤积、涝根腐本。

世人养兰，多执着于土肥水足、精心堆砌，却
不知兰之生机魂魄，全系于一室清和之气。浊气
伤其肌理，噪音扰其元神，厉风损其枝叶，积水腐
其根本，躁动耗其心魂。水土，只能养兰之外形；
清静，方能育兰之本心。

我养兰，不贵名种之珍稀，不贪花姿之艳丽，
独珍兰之品格、独敬兰之气节。兰心蕙质，香远
益清；处烦浊则萎靡，居清寂则繁盛。草木心性
如此，君子修身亦然。

观兰悟心，写兰修身。闲暇绘兰草一丛，寄
情笔墨，赋诗自勉：桃李好画兰难写，丹青最难是
精神。不经几番寂清冷，怎知君子高洁魂。
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当2025年末的银幕被各类视效大片席卷时，兰晓
龙编剧、孔笙执导，肖战领衔主演的《得闲谨制》以其
独特的微观视角和深沉的人文力量，成为年底的惊喜
之作。这部跳出传统抗战片宏大叙事框架的作品，将
镜头对准战火中的平凡百姓，用“得闲”的和平奢望与

“谨制”的精神坚守，编织出一曲小人物的抗战悲歌。
它不仅是对历史的深情回望，更是对民族精神的当代
诠释，让观众在笑与泪的交织中，读懂平凡人在绝境
中迸发的非凡力量。

片名：“得闲”的奢望与“谨制”的脊梁

《得闲谨制》的片名本身就是一部浓缩的历史注
脚，四字箴言承载着主创团队对战争与人性的深刻思
考。“得闲”二字，既是主角莫得闲的姓名，更是战乱年
代亿万百姓最朴素的生存向往——在颠沛流离的岁
月里，能有片刻安稳、一餐热饭、一方容身之所，便是
最大的奢望。影片开篇，南京沦陷后的逃亡船上，莫
得闲抱着仅剩的亲人太爷，眼神里没有英雄的豪情，
只有对活下去的卑微渴求；在戈止镇的三年安稳时光
里，他最大的心愿不过是守护妻儿、修缮房屋，做一个
普通的匠人。这种对“得闲”的执着追求，让角色摆脱
了悬浮的英雄叙事，成为有血有肉的普通人。

而“谨制”二字，则是整部影片的精神内核与灵魂
所在。它源自中国传统工匠“物勒工名”的职业操守，
是莫得闲刻在每一件手作上的承诺，更是刻在民族骨
血里的精神品格。作为南京金陵兵工厂的八级钳工，
莫得闲的“谨制”最初体现在技艺的精进上——逃亡
途中，他用精湛手艺修复卡死的炮栓，挽救全船人的
性命；在戈止镇，他将房屋建造得坚不可摧，把日常工
具改造成防御武器，每一处细节都彰显着工匠的严谨
与责任。随着剧情推进，“谨制”的内涵不断升华：当
他在即将引爆的竹制旗杆上刻下这四字时，它成为以
生命为代价的抗争宣言；当全镇百姓拿起农具奋起反
抗时，它化作绝境中不屈的民族脊梁。正如孔笙导演
所言：“这四个字是工艺的坚守更是精神的传承，代表
着千千万万个老百姓像莫得闲那样，秉持勇毅执着的
工匠精神，同心御敌、为家而战。”

“得闲”与“谨制”的辩证关系，构成了影片最动人
的叙事张力。乱世之中，“得闲”是遥不可及的梦想，
而“谨制”则是实现这一梦想的唯一路径。莫得闲从
最初只想“苟活”的匠人，到最终带领百姓殊死抗争的
领袖，其转变的核心正是理解了这一道理——唯有以
严谨的态度、坚定的意志、精湛的本领守护家园，才能
换来真正的“得闲”。这种从个人生存到集体抗争的
升华，让影片的主题超越了单纯的抗战叙事，成为对
人性、责任与传承的永恒叩问。

从“小人物”到“大英雄”的觉醒之路

《得闲谨制》最成功的突破，在于它彻底颠覆了传
统抗战片的英雄塑造范式，将镜头对准了一群“不完
美”的普通人，通过细腻的人物弧光，展现了全民抗战

的真实底色。肖战饰演的莫得闲，无疑是这部群像戏
的核心，他用层次分明的表演，完成了一个从怯懦到
勇敢、从守家到卫国的完整蜕变。

莫得闲的觉醒之路并非一蹴而就，而是经历了三
次关键的“失去与重建”。南京沦陷时，他失去了五世
同堂的家族，只剩下与太爷相依为命，此时的他内心
充满恐惧与麻木，唯一的念头就是“活下去”；逃亡至
宜昌后，他与夏橙组建家庭，生下儿子莫等闲，却因战
乱再次被迫迁徙，这份对家庭的牵挂让他开始萌生守
护的责任感，他悄悄将农具改造成武器，为房屋加固
防御，展现出“未雨绸缪”的生存智慧；而当日军闯入
戈止镇，烧毁家园、残杀村民，将他最后的安稳彻底击
碎时，莫得闲终于完成了终极觉醒，从“就这样吧”的
苟安心态，转变为“就不这样子”的决绝反抗。肖战精
准捕捉到了角色这一复杂的心理变化，用极具感染力
的表演传递出小人物的内心挣扎：面对日军时，他会
因恐惧而肌肉颤抖、喉结滚动；守护家人时，他会眼神
坚定、声音嘶哑；引爆炸弹前，他抚摸儿子脸庞的温柔
与赴死的决绝形成强烈反差，让观众看到了英雄背后
的凡人之爱。

影片的群像刻画同样精彩纷呈，每个角色都鲜活
立体，共同构成了抗战年代的众生相。彭昱畅饰演的
防空炮长肖衍，是与莫得闲形成鲜明对比的“渣兵”形
象——他带着一门五年没响过的机关炮一路溃逃，充
满了军人的迷茫与怯懦。但在戈止镇的坚守中，他从
莫得闲身上看到了普通人的勇气，最终驾驶装满炸药
的卡车冲向日军坦克，完成了军人尊严的救赎。杨新
鸣饰演的老太爷，则是民族精神的象征，这位看似疯
癫的老者，始终背着祖宗牌位，在关键时刻挥舞着豁
口的斧头追杀敌人，用“你打我玄孙，我也是你曾孙”
的荒诞台词，传递出家族传承与民族大义的重量。周
依然饰演的夏橙，没有传统战争片女性角色的柔弱，
她泼辣果敢、临危不乱，在战斗中与丈夫并肩作战，成
为莫得闲最坚实的后盾。还有听力受损却天真懵懂
的莫等闲、虚伪残暴的日军指挥官大河原、从麻木到
觉醒的普通村民，每个人物都有自己的性格，共同诠

释了“像一群人一样前赴后继”的深刻内涵。
这些角色的魅力，在于他们的真实性与复杂性。

影片没有回避普通人在战争中的恐惧、自私与犹豫：
面对三名日军侦察兵时，有人误将其认作国军上前攀
谈而被刺死，有人刺刀抵住敌人要害却不敢下手反被
杀害。这种对人性弱点的坦诚呈现，让后续的觉醒与
反抗更具力量。兰晓龙曾说：“写人，我们设定莫得闲
是老实人，其他家人一个比一个‘皮’，行为方式更荒
诞；写事，团队布置了很多生活化的场景，比如莫得闲
一家经历生死离别后，回家第一件事是做饭吃顿热乎
的。”正是这些充满生活气息的细节，让角色摆脱了符
号化的塑造，成为真正能引发观众共情的身边人。

艺术表达：荒诞与沉重交织的叙事革新

作为“国剧铁三角”孔笙、兰晓龙、侯鸿亮联手打
造的电影作品，《得闲谨制》在艺术表达上展现出极大
的创新勇气，它打破了传统抗战片的叙事节奏与视听
语言，用荒诞幽默的笔触消解沉重，用隐喻象征的手
法深化主题，形成了独树一帜的影像风格。

影片最显著的艺术特色，是黑色幽默与荒诞美学
的巧妙运用。开篇不久，老太爷跳江自尽却被船绳挂
住，莫得闲救人时情急之下扯坏夏橙的旗袍，换来四
个响亮的耳光；戈止镇的牌匾被肖衍不小心写成“武”
字，却被日军误认作“武镇”而闯入；90岁的老太爷挥
舞斧头追杀坦克，看似荒诞的画面背后，是对战争残
酷性的极致反讽。这种荒诞感贯穿全片，让观众在苦
笑中体味历史的荒谬与无奈。

在视听语言上，影片同样展现出精湛的工艺水
准。孔笙导演特意采用胶片摄像机拍摄黑白默片作
为转场，搭配《松花江上》《大刀进行曲》等民国歌曲，
营造出强烈的历史纵深感与怀旧感。这种复古的影
像风格与现代的叙事节奏形成巧妙融合，让观众在时
空交错中感受历史的厚重。影片的镜头语言极具表
现力：大量的特写镜头捕捉角色的微表情，尤其是肖
战饰演的莫得闲刻字时专注的眼神、反抗时坚毅的面
容，让角色的内心世界直观可感；全景镜头展现戈止

镇的山水风光与战争后的废墟景象，形成鲜明对比，
凸显“桃花源”的脆弱与战争的破坏力。

隐喻与象征的密集运用，让影片的主题表达更具
层次感。“戈止镇”的命名本身就是一种隐喻，“止戈”
象征着百姓对和平的向往，而误写的“武”字，则预示
着“以武止戈”的必然结局。莫得闲腰间挂着的墨斗，
而非战士的子弹袋，象征着他始终是个工匠而非天生
的勇士，拿起武器只是为了守护家园。儿子莫等闲的
名字源自“莫等闲，白了少年头”，既寄托了父亲对儿
子的期许，也暗含着民族觉醒的紧迫感。片尾曲选用

《恭喜恭喜》更是神来之笔，这首如今的新年歌曲，原
本是1945 年为庆祝抗战胜利而作，歌词中的“冬天”

“冰雪”隐喻战争的煎熬，在此处响起，既是对“劫后余
生”的庆幸，也是对和平的珍视，余味悠长。

历史与时代价值：微观叙事中的民族精神

《得闲谨制》的深刻之处，在于它以小见大，通过
一个小镇的存亡，折射出整个民族的抗战历程。影片
没有聚焦于波澜壮阔的正面战场，也没有塑造叱咤风
云的英雄人物，而是将目光投向了战争洪流中的“无
名之辈”——他们是工匠、是溃兵、是农妇、是老者，他
们没有惊天动地的壮举，却用最卑微的方式守护着最
珍贵的家园。这种微观叙事的方式，让抗战历史变
得更加可感可触，也让观众深刻理解到，抗日战争的
胜利，正是由千千万万个“莫得闲”用鲜血和勇气铸
就的。

影片对“家”与“国”关系的诠释，极具现实意义。
在影片中，“家”从来不是抽象的口号，而是老太爷背
上的祖宗牌位，是夏橙不忘上锁的宅院，是莫得闲为
儿子打造的玩具，是一家人历经生死后吃的一顿热乎
饭。正是对这个具体而微的“家”的守护，让莫得闲们
从苟且求生走向奋起反抗，让“守家”的个人诉求升华
为“卫国”的集体行动。这种从“小家”到“大家”的升
华，深刻诠释了中华民族“家国同构”的文化传统，也
让当代观众明白，爱国从来不是空洞的口号，而是对
身边人、对脚下土地的珍视与守护。

在抗战胜利80周年的历史节点，《得闲谨制》的上
映具有特殊的时代意义。它跳出了传统抗战片的叙
事窠臼，不再局限于对历史事件的复述或对英雄人物
的歌颂，而是深入挖掘战争中的人性光辉与民族品
格。影片告诉我们，英雄并非天生，而是在绝境中选
择挺身而出的普通人；抗战精神也并非遥不可及，而
是融入在每个中国人骨血中的坚韧与勇气。

走出影院，《得闲谨制》四个字依然在脑海中回
荡，莫得闲刻字时专注的眼神、老太爷挥舞斧头的决
绝、夏橙守护家人的坚定，一个个鲜活的画面交织成
一幅生动的“男女老少”抗战图景。这部影片最动人
的地方，在于它让我们看到了战争年代普通人的微
光——他们或许胆怯、或许自私、或许平凡，但当家园
被摧毁、当亲人被残害、当活路被堵死时，他们总能迸
发出惊人的勇气，用血肉之躯筑起守护家园的长城。

春天的麦苗像一片绿色的海，风一吹就起波浪。
夏天的荷花开了，一朵朵像小姑娘的脸，红扑扑的，农
村的孩子们光着脚丫跑到池塘边，摘一片荷叶顶在头
上，那荷叶就是一把大绿伞，把孩子们整个罩在荫凉
里。到了晚上，知了在树上没完没了地唱，那声音软
绵绵的，赛过城里任何一首催眠曲。秋天就更不用说
了，果园里红彤彤的一片，阳光照在田野上，照在一张
张丰收的脸上，暖洋洋的，让人从心里往外觉得舒
坦。冬天的时候，树木脱了衣裳，光秃秃地站在风里，
像一个个士兵，守着这片土地。

民军离开老家三十多年了，可这些景致他一辈子
也忘不掉。他时常在城里高楼上的家里，站在窗前望
着远处灰蒙蒙的天，脑子里就冒出老家那些画面来。
那画面是有颜色的，绿的麦苗，红的荷花，黄的果子，
白的雪花，一年四季轮着番地往他眼前晃。他想，这
辈子不管走到哪里，根总归是扎在那片土里的。

可那片土也不全是好的。
民军心里清楚得很。落后的医疗，简陋的教育，

冬天冷得缩手缩脚，夏天蚊虫多得能把人抬走。还有
那些没完没了的人情往来，张家娶媳妇，李家嫁闺女，
王家老人过世，赵家孩子满月，礼金一项都不能少。
更有甚者，村里总有那么些人，笑你无，恨你有，你穷
了他看不起你，你富了他背地里嚼你的舌头，更有甚
者，家族大又没有文化的一些人，常年在村里飞扬跋
扈，嚣张欺人，他们大法不犯，小法不断，逮捕又不够
条件，随时随地尽干些鸡鸣狗盗之事。这些事，民军
不是不知道。

但民军还是要在老宅上重修新房。
这个念头在他心里纠结了七八年，像一棵树，一

年比一年长得大，根一年比一年扎得深。他跟妻子瑞
丽提过很多回，瑞丽一开始是不同意的。瑞丽是大学
讲师，说话做事都讲道理，她把账一笔一笔算给民军
听：儿子小文马上高考，补习班的费用不能省；城里的
房贷还有几年才还清；两个人虽然收入不算低，但也
不是大富大贵的人家，哪能随随便便就往农村扔个几
十近百万？

民军听的时候不吭声，闷着头坐在沙发上，手指
头一下一下地敲着膝盖。瑞丽以为他听进去了，可过
不了半个月，他又会冷不丁地说一句：“我还是想把老
家的房子修一修。”

瑞丽就叹气，叹完了也不再说啥。她晓得民军这
个人，别的事都好商量，唯独老家的事，他是犟的。

民军有自己的道理。头一条，老人还得住。他爹
娘都七十多了，住在老屋里，那房子还是八十年代盖
的，墙皮掉了，屋顶漏了，一到下雨天，屋里摆满了盆
盆罐罐接水。他每次回去看到爹娘佝偻着腰在昏暗
的屋子里忙活，心里就跟针扎一样。他想，哪怕不为
别的，就为了让爹娘晚年住得敞亮些，这房子也该盖。

第二条，是脸面。这话民军嘴上不说，可心里是
有的。他当年考学进城，在村里是头一份，乡亲们都
说他有出息。这些年他在城里买了房买了车，可老家
的房子要是破破烂烂的，那些爱嚼舌根的人当面嘴上
不说，背地里还不是常嘀咕：在外面混了这么多年，连
个房子都盖不起？民军是个要强的人，这口气他咽不
下。

第三条，是情分。家里亲戚全在老家，婚丧嫁娶
大小事宜，他民军不能不去。去了就得有个地方住，
带着瑞丽带着小文，总不能年年住旅馆。再说了，这
是生他养他的地方，他对这片土地爱得深沉，将来有
一天他死了，还得埋在这里。

民军有时候自己也觉得这念头有点荒唐。他已
经在城里扎了根，有房有车，老婆体面，儿子出息，按
说啥也不缺了。可他总觉得缺了点什么。缺什么
呢？他说不上来。大概就是缺那么一个地方，一个他
可以随时回去、永远属于他的地方。城里的房子再
好，那也是商品房，七十年的产权，哪天说拆就拆了。
可老家的宅子不一样，那是祖祖辈辈传下来的，是他
民军的根。

他把这些话说给瑞丽听，瑞丽沉默了很久，最后
说了一句：“你要是实在想盖，那就盖吧，但别太逞强，
有多少钱办多大事。”

民军心里一热，握了握瑞丽的手，没说话。
可事情远没有他想的那么简单。
他有个大学同学叫向前，两人关系不错，逢年过

节还通个电话。向前听说了他要回老家盖房的事，专
门打了个电话过来，一开口就说：“民军，你疯了？”

民军一愣：“怎么了？”
向前就把账一笔一笔给他算。向前说，你以为二

三十万能盖栋像样的小洋楼？太天真了。现在人工
多贵你知不知道？钢筋、水泥、瓷砖、门窗，哪样不是
天价？光是主体完工，两层小楼少说就得三四十万，
再加上装修、通水电、砌围墙、整院子，七七八八下来，
没有五六十万根本拿不下来。这笔钱，是你抠了半辈
子的养老钱，是你不敢生病、不敢失业、熬出来的血汗
钱。一把砸进农村的砖瓦里，瞬间就掏空家底。你这
是把养老的底气，彻底花光。

民军在电话这头没吭声，向前说的每一条他都想
过，可每一条他都觉得不至于那么严重。向前又说：

“房子盖好了，你以为就能落叶归根了？大概率是一
辈子的累赘。你还得在城里上班赚钱，养孩子还房
贷，一年到头回不去两三次。几十万盖的新房，没人
守，没人气，风吹雨淋，墙皮慢慢脱落，家具发霉，院子
长满杂草，老鼠虫子乱窜。逢年过节回去，还要花力
气打扫修修补补，刚花几十万建的家，变成昂贵的摆
设。想卖？没人能接愿接敢接；想租？门都没有。最
后只能眼睁睁看着半辈子积蓄，变成一堆不能吃不能
花的废砖。”

向前越说越激动，民军却越听越沉默。他不是没
想过这些，可这话从别人嘴里说出来，到底不一样，像
一根根针，扎在他心上最软的地方。

向前又说：“再说咱们马上退休，面临养老，这才
是最扎心的。农村最致命的短板是医疗。别觉得小
病小痛无所谓，人老了，最怕的就是突发状况。乡镇
卫生院看个感冒发烧还行，稍微严重一点，比如高血
压突发、脑梗心梗，根本处理不了。你得驱车几十公
里往城里大医院赶，早高峰堵车排队等检查，折腾下
来，最佳抢救时间早就错过了。子女都在城里安家，
不可能天天守在农村，半夜老人不舒服，连个送医的
人都没有。所谓的养老，其实是拿命赌运气。”

向前说完这些，最后说了一句：“民军，我不是拦

你，我是心疼你。咱都是普通人，输不起，也耗不起。”
民军挂了电话，一个人坐在书房里发了很久的

呆。窗外的天已经黑了，远处有车灯一闪一闪地亮
着，城里的夜永远是这样，嘈杂又安静。他想起了老
家的夜，黑黢黢的，只有知了和青蛙叫，那声音软绵绵
的，赛过催眠曲。他想起了小时候，夏天的傍晚，他光
着脚在池塘边跑，头顶着一片荷叶，荷叶上还滚着亮
晶晶的水珠。他想起了秋天，果园里的果子熟了，他
爬到树上去摘，树枝压弯了，他摔下来，屁股疼了好几
天。他想起了冬天，雪花落在屋顶上，落在院子里，他
堆了一个歪歪扭扭的雪人，鼻子插了一根胡萝卜。他
想起了春天，麦苗绿得晃眼睛，他跟着爹娘下地干活，
太阳晒得后背发烫，他弯着腰，一把一把地拔草，手上
全是泥。

这些东西，城里的房子给不了他。
他这个犟啊……最后还是决定盖。
瑞丽没再拦他，只是把家里的存折拿出来，一笔

一笔地算。两个人攒了这些年，加上民军父母也拿出
了一辈子的积蓄，凑了将近五十多万。瑞丽说：“就这
些了，花超了我可拿不出来。”

民军说：“够用了。”
可实际上不够。房子从春天开始动工，地基一下

去，钱就像流水一样往外淌。钢筋水泥涨了价，工人
工资涨了价，连运沙子的运费都涨了。民军一趟一趟
地往老家跑，跟包工头讨价还价，跟材料商讨账，跟村
里的干部办手续。他瘦了一圈，脸上的皱纹深了，头
上的白头发也多了。瑞丽心疼他，说要不就别盖了，
可民军摇摇头，说都盖到一半了，哪有停下来的道理。

到了秋天，房子总算封了顶。两层的小楼，白墙
黛瓦，在村里算得上气派。民军站在院子里，看着这
栋新房子，心里说不出是什么滋味。高兴是高兴的，
可更多的是一种说不清的沉重。他算了算账，已经花
了六十多万，比预算超出了十万左右，都是跟亲戚朋
友借的。瑞丽知道后没说什么，可晚上睡觉的时候，
民军听到她翻来覆去地睡不着，心里就更不是滋味
了。

房子装修好以后，民军把爹娘接了进来。爹坐在
新客厅的沙发上，手摸着光滑的扶手，嘴里念叨着“好
好好”，眼眶却红了。娘在厨房里转了一圈，说这灶台
太高了，她够不着。民军听了，鼻子一酸，赶紧说没事
没事，我回头给您改。

爹娘住进去了，可民军自己一年到头也回不去几
次。他在城里有工作，有房贷，有老婆孩子要养，一年
到头也就是过年过节回去住几天。过年的时候，他带
着瑞丽和小文回去，小文嫌屋里冷，缩在被窝里不肯
出来，瑞丽忙着收拾这收拾那，脸上带着笑，可民军看
得出来，她不习惯。住了三天，瑞丽就说要回去，说小
文的作业还没写完，补习班要开课了。民军没说什
么，收拾了东西，开车回了城。

车开出村子的时候，他从后视镜里看了一眼那栋
新房子，白墙黛瓦，在冬日的阳光下安安静静地立着，
像个守门人。他爹站在门口，佝偻着腰，朝他挥了挥
手。民军按了一下喇叭，眼泪差点掉下来。

他想着，等以后退休了，就回来住。种种菜，养养
鸡，约上几个老朋友喝喝酒，多好。可他又想起了向
前说的话，想起瑞丽的不习惯，想起小文嫌冷的样子，
想起农村没有好医院，想起那些无休止的人情往来，
想起那些笑你无恨你有的邻居，心里就像压了一块石
头，沉甸甸的。

他不知道以后会怎样。他只知道，这栋房子他盖
了，花光了半辈子的积蓄，欠了一屁股债，可他并不后
悔。这是他民军的根，是他爹娘的晚年，是他死了以
后要埋的地方。

夜里的风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。民军听
着窗外城里的车声，脑子里却响起了老家的知了声，
那声音软绵绵的，像一首催眠曲。他想，等忙完这阵
子，就回去一趟，回去看看爹娘，看看那栋房子，看看
那片绿油油的麦苗。

想着想着，他睡着了。梦里，他又变成了那个光
着脚丫在池塘边跑的孩子，头顶着一片荷叶，荷叶上
滚着亮晶晶的水珠。阳光照在田野上，暖暖的，他从
心里往外地觉得舒坦。


