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副刊

一直以来，但凡说起江南在文学场域中的
形象，总会被固化为烟雨楼台、小桥流水、杏花
烟雨等柔婉唯美的符号。从杜牧《江南春》、苏
轼《饮湖上初晴后雨》等古典诗词，到戴望舒

《雨巷》、汪曾祺《受戒》、余秋雨《文化苦旅》等
现当代文本，似乎构筑了一套牢不可破的江南
书写范式。后世创作者大多流连于古典意象
复刻、浅层次风物抒情，长此以往，使得江南书
写渐渐陷入题材趋同、思想单薄、审美同质化
的创作困境。而江苏作家殷礽的散文集《何处
真江南》，却一反传统书写范式，以实地行走为
根基、以日常人事为载体、以精神追问为内核，
跳出了诗意滤镜，直面江南的烟火本貌、时代
变迁。

《何处真江南》收录的十五篇作品各有侧
重，或描摹市井百态，或追忆旧物流年，或探寻
文脉根脉，或抒发心灵感悟，无论如何表现，都
以不同形式完成着对“何为真江南”的层层解
构，既延续了江南文化的温润底色，又注入了
现代散文的理性思辨，成为书写江南题材散文
中极具辨识度的作品。

在市井日常中还原江南本相

“美丽的地方不只是江南，江南就像一个
梦里游园，只要你肯花上时间去建造，每一处
土地都像是江南。”从这本书中可以觉着，作者
收起了文人式的浪漫抒情，选择以平视视角走
入街巷、市和民居生活，采用白描手法记录普
通江南人的生活原貌，映证了真正的江南，从
来不是在书卷的风月里，而是在一日三餐、晨
昏朝夕的烟火人间中。在《梦寻江南》中，“遇
见一场江南烟雨，这不是擦肩而过的遗憾，而
是一段唯美邂逅。”为了邂逅，作家陶醉于家长
陪孩子在雨中的欢快、坐在桥边的撩人心绪，
以及“爱恨皆是梅雨季”的感叹，完成着对江南
经典意象的祛魅。

而在《浮生四季》中，作家没有刻意渲染古
巷的诗情画意，而是把镜头对准江南四季寻
常。江南的春充满着新生，夏让人无法看透，
秋自带斑斓的美，冬仿佛一场短暂而洁净的
梦。这其中没有就景写景，而是细致描摹巷子
里日复一日的生活节奏，清晨蒸笼升腾的热
气、傍晚归家的行人、雨夜屋檐滴落的水珠，皆
是最朴素的生活片段。继而串联起平民百姓
的岁月日常，让被符号化的江南回归生活本
身。也让意象中的江南，成为有烟火、有苦难、
有变革的鲜活地域。

殷礽用文字打破着“江南唯有温婉美好”

的刻板印象，在一砖一瓦、一饭一蔬中，串联起
平民百姓的岁月日常，让被符号化的江南回归
生活本身。这在《江南地图》《梦游平江路》等
文章中有所倾斜，撕开了笼罩在江南之上的唯
美面纱，让读者看见一个立体、真实、有温度、
有烟火的江南。

在岁月遗存中触摸江南文脉

旧物是时光的载体，也是地域文化的活化
石。《何处真江南》中有多篇以老物件、旧风物
为主题的散文，如《水袖昆曲》《蠡墅老街》《老
村的菜场》《陆巷古村》等。作者游走于老街、
老宅，捡拾散落于岁月中的老物件，以一物见
一城，以一物见一世，在器物的兴衰流转中，梳
理江南民俗文化的传承与变迁，让冰冷的旧物
承载起人文记忆与时代情绪。

江南文化素来兼具雅致与质朴，文人阶层
追求精巧意趣，平民百姓坚守踏实本分，而这
些散落民间的旧物，恰好融合了两种气质。在

《水袖昆曲》一文中，“我顺着河道和小巷在富
有年代感的老房子间穿行，在青石板铺成的小
巷中走走停停，感受斑驳的青砖白墙透露的历
史感。”串联起躺椅上的老人、身着旗袍的评弹
人、相安无事的小巷人家等。透过诗情画意的
烟火气息中，解读江南民间的审美取向与生活
智慧。

《蠡墅老街》专门聚焦江南时光痕迹书写，
作家走访街巷中的“造船、刺绣、酿酒、眼睛诸
业”，“让蠡墅的魂魄，深藏在每一块浸润传说
的砖瓦里。”作者在书写技艺之美的同时，也流
露出发自内心的忧虑。但他并未一味沉溺于
怀旧感伤，而是理性看待传统手艺的沉浮，它
们或许不再主导日常生活，但其承载的审美与
精神不会消亡。这篇文章跳出了睹物思情的
浅层抒情，将其上升为地域文化符号，探讨传
统民俗在现代社会的生存处境，让散文拥有了
文化反思的深度。

在这些写旧物的篇章中，殷礽始终保持克
制的情感表达，不刻意渲染物是人非的伤感，
而是以平和的笔触记录、观察、思考。旧物是
过往岁月的印记，也是江南文脉绵延的纽带，
作者借一物回望百年时光，让读者在器物的肌
理中，读懂江南文化代代相传的韧性。

在城乡变迁中审视当代江南

时代浪潮之下，江南早已不是封闭的水乡
古地，城镇化建设、交通发展、产业更迭，深刻
改变着江南的城乡面貌。《何处真江南》立足当

下，将书写视角延伸至现代江南，多篇行走记、
城乡随笔直面城市化进程中的地域变革，探讨
传统与现代、坚守与改变、故乡与远方的复杂
关系，让江南书写紧跟时代脉搏。

一朝入姑苏，满眼是江南。在《入一场姑
苏梦》中，作家通过意象中对话，不仅写眼前的
景物，还对比今昔地貌、交通、人居的变化，如
实记录城乡发展带来的崭新面貌，肯定现代化
建设为江南百姓生活带来的便利，但也敏锐地
捕捉到变迁背后的隐忧：部分古村落过度商业
化，原生风貌被破坏；老街为迎合游客刻意打
造仿古景观，丢失了原本的生活气息；年轻人
大批离开故土，乡村日渐冷清。

《陆巷古村》中，“我一次次地来陆巷寻找
古迹，痴迷这里的山川河流。”作家没有简单地
褒新贬旧，也没有一味抗拒时代发展，而是秉
持辩证的视角展开思考。江南需要与时俱进，
拥抱现代文明，但绝不能割裂历史根脉。真正
的江南，应当在发展中守住本真，在变革中留
住烟火与文脉。这种思考，跳出了地域散文单
纯写景抒情的局限，具备了现代人文关怀。

《夜半钟声》也是聚焦城镇化背景下的江
南变化书写。作者借助枫桥典故，写着当代江
南乡村的现实处境，实际也是作家在触及着城
市化进程中所有乡土地域共同面临的命题，让
江南故事拥有了超越地域的普遍意义。

身处喧嚣时代，人们追名逐利、步履匆匆，
而江南的山水、街巷、人情，教会人放慢脚步，
接纳平凡，守住本心。在描摹风物、记录人事、
审视变迁之外，殷礽最终将笔触伸向人的精神
世界，完成从地理江南到精神江南的升华。从
某种意义上来说，《何处真江南》本身就是一场
持续的精神追问。在《二十四桥明月夜》《山水
江南》等随笔中，江南不再只是一片土地、一组
风景，而是现代人安放心灵、对抗浮躁的精神
原乡。这一主旨，为全书的追问画上了答案，
也让整部散文集的立意得以拔高。

地域书写既要立足风物与现实，也要深挖
文化与精神，在记录时代的同时，关照人的心
灵与命运。作为一部扎根江苏地域的散文
集，纵观《何处真江南》，不仅丰富着当代江南
散文的创作样貌，也为地域散文写作提供了优
秀范本。可以说，殷礽追寻的“真江南”，最后
已超越了地理范畴。地理上的江南看得见、摸
得着，而精神上的江南，是一种生活态度、一种
人格境界、一种文化信仰。只要心怀温润、坚
守本真，便处处是江南。这也是《何处真江南》
区别于普通游记、风物散文的核心价值。

■■ 常晓军常晓军评殷评殷礽礽散文集散文集《《何处真江南何处真江南》》

风物祛魅与精神寻根风物祛魅与精神寻根

松花江畔

没想到会突然涉足这片肥得流油的黑土地和天
下粮仓。

东北的天亮得特别早，才凌晨三点多曙光就完全
赶走了夜色，四点多钟朝阳已经精神抖数地跳进了哈
尔滨的上空，让这个曾经饱受战争创伤的古老城市重
又焕发了无限青春的活力。这时，窗外已是车流如
梭，马达声声，人海如潮。城市的每个角落都填充了
清晨的每一缕阳光。

我们是从山海关过来的，算是真正从关内进入了
关外。过去的一夜，我们又一次在旅游专列的卧铺上
枕着车厢里的笑语声，枕着列车摇晃的咯吱声，枕着
穿越隧道的呼啸声进入了梦乡。哪有睡不着的觉？
在白洋淀，在冉庄地道战遗址，在山海关老龙头（入海
部分的长城），在避暑胜地北戴河，我们行走、观赏、跟
着导游游山玩水，已经疲倦不堪了。专列上的夜生活
虽然与我们这个年龄段的人不相适宜，但一路的舟车
劳顿已经很快催促大家打起了不同韵律的呼噜调。
事物钟就是怪，三点多竟然都准时醒来，醒了就看到
车窗外晨光斑驳，瑞气萦绕，车厢里早已人声鼎沸。
放在我们老家，这个时间段都还沉浸在梦乡之中。

今天是端午节，也是我人生第一次在异乡度过了
这个传统的节日，和这么多弟兄姐妹们走进了早就存
留在记忆里的“夜幕下的哈尔滨”，不！是晨光无限灿
烂的哈尔滨，是奋进图腾的哈尔滨。我们走过面包石
铺设的中央大街，踩着这条彰显俄罗斯建筑风格的古
朴城市，随着拥挤的人流涌向梦想中的松花江畔。有
人说节假日出去是看行人，这话说得实在。端午节的
松花江畔人群爆满，黑压压的全是人头，根本挤不到
河堤边上去。我就像一个堂客一样在拥挤的江堤上
跑了几个折子才挤进一个略有空隙的观光台上，拿起
手机摄下这种热闹的场景，摄下浪潮滚滚的松花
江。涛声没有听到，却听到了擂鼓声和人们的呐喊
声。噢，原来江面上正举行龙舟比赛。这个节假日
是不经意间撞上的，并不是刻意为之。能在冰城哈
尔滨巧遇端午节，这也许是我此生绕不开的一次人
生期遇。用伟人命名的斯大林广场同样拥堵，挤不
到江堤边去，我们就在广场随意徜徉、漫步，感受夏
风轻轻荡漾广场柳树的万条丝绦。阳光无处不在的
江畔，行人繁忙穿梭、熙熙攘攘。可惜我们来的不是
最佳观光的季节，那种冰锁江面，冰秀雾凇，万里雪
飘的北国壮丽的银色画卷只能在想象里去揣摩，去
假设，去构思。

“明媚的夏日里天空多么晴朗，美丽的太阳岛多
么令人神往。带着垂钓的鱼竿，带着露营的蓬帐，我
们来到了太阳岛上……”这是著名歌唱家郑绪岚在
1979 年为电视风光片《哈尔滨的夏天》录制的插曲。
我们随着这支耳熟的歌声来到了阳光灿烂的太阳岛
上。

太阳岛是一个阳光、青春的风景区，光听名字就
令人舒服、陶醉。《太阳岛上》这首插曲播出走红后确
实带动了哈尔滨太阳岛的旅游热潮。太阳岛植被繁
茂，岛上绿树成荫，风光无限美丽。我们绕林荫，眸风
光，环“冰”城。夏风扑面而来，挤进绿叶缝隙的阳光
扑面而来。在太阳岛上环游，如在画廊里环绕，如在
阳光筛进林荫带的光波彩缎上环绕。今天的温度是
高了点，三十度的热浪在这条林荫道上像是被天然的
植被完全化解抵消了，偶尔来一股湖风，凉凉的，爽爽
的，惬意极了。我完全陶醉在“小伙们背上六弦琴，姑
娘们换上了游泳装，猎手们忘不了心爱的猎枪……”
那种境界中去了。

呼伦贝尔的天和地

傍晚，我们又像蜜蜂和鸟儿一样归巢在专列这个
巨大的巢穴里。

专列驶进夜色，驶进通向满洲里的方向，擦着大兴
安岭的地带向着内蒙古的呼伦贝尔大草原平稳驶去。

草原是我多年的梦和心结。若尔盖也好，呼伦贝
尔也罢，我的心是放飞在这片草原与蓝天之间的雄
鹰。我们依然是黎明时分抵达满洲里市的，接待我们
的是一位蒙古族女导游萨日娜，名字好听悦耳，一口
流利的汉语改变了我对蒙古族人的单一认知。不穿
民族服饰，谁又认得出她是少数民族的一员呢？有意
思的是她竟然和一位影视剧演员同名。萨日娜给我
们解释了她名字的由来，名字是阿妈取的，蒙语的意
思要让她像春天的三月花一样鲜艳美丽。这样她的
名字翻译成汉语又叫三月花。

萨日娜送给我们的见面礼是一条天蓝色的哈
达。在一曲好听的蒙古族马头琴声里她亲自给我们
每一个游客搭上了这条素净如蓝天一样纯洁的蒙古
族礼节里的圣物。这一刻，我觉得草原和蓝天是圣洁
的，礼仪是高规格的。这时，我们已经完全进入了草
原，也看到了草原的天空。

六月的呼伦贝尔草原还不是那么碧绿，草儿正在
泛青。蓝天与草地还凸显得不是那么分明。今天的
天空堆积了过多的阴云，大团大团的，层层叠加的，像
蘑菇朵儿的，像一匹野马都堆积在草原的天空，堆积
在天与草原的边缘，看此情景大有暴风雨即将袭来之
势。总觉得很冷，凛冽的风直往衣领里灌，往袖筒和
裤脚里钻。风儿没有个方向，四面八方都能感受到草
原上劲风的力度。耳边除了呼呼贯耳的风声就看到
了草地上穿着襟飘带舞民族服饰的牧民。幸亏晚上
加了秋衣秋裤和外套，我赶紧把衣服上自带的帽子戴
在头上，再加上哈达围在脖颈，这抵挡了不少草原的
寒气。

看见大小的蒙古包了，看到身着民族服装的草原
人民了，我们乘坐蒙古包车进入了草原的深处。导游
萨日娜见我们瑟瑟发抖，就热情地把我们迎进了温暖
的蒙古包里，端上了鲜牛奶，奶茶和一些奶制品。我们
一边饮茶，一边品尝奶酪。我们谈笑风生，其乐融融。

接下来的活动内容就是换上民族服装，在辽阔的
草原上翩翩起舞，在最佳的角度互相拍照留影。草原
是背景，天空是背景。相机里，我们与辽阔无垠的草地
同框，与天空的云彩同框，与快乐的自己同框。天，蓝
一点，草原就更绿一层。这样的草原之行就没有一点
遗憾。今天草原的天空是云的世界，蓝天很奢侈。草
原还不是一碧千里、翠色欲流。草原上的路随意延伸
到天际，延伸到云层，给人茫茫苍苍的感觉。此时此
刻，我也有了和著名作家老舍在草原的真切感受了。

在满洲里，我们住进了最豪华的套娃酒店，看到了
中俄边贸的国门和界碑，也看到了额尔古纳河源头。

也就是说一步就能跨进俄罗斯的国土，觉得很满足。

上长白山看天池

进入林海里的大巴车像一尾活泼可爱的鱼儿游
进了林与树之间的“河流”。

一道湾又一道湾，一道梁又一道梁。旅游大巴在
长白山这片“深水区”里自由、快活地畅游。两边全是
落叶松，树干修长、笔直、挺拔。树与树之间很密，像竹
林，像北方的芦苇荡。也许是因为飞播松树的间隙密
实，这些落叶松就使劲往上窜，往天空里窜，连阳光都
戳得支离破碎。树也许没有横向发展的空间，就一股
脑儿挺拔，再挺拔，把自己完全出脱成青春伟岸的丛
林。再往林带深处行，便有了一种洁白的树木与落叶
松为伍，它就是林海之秀白桦树。落叶松、白桦树和栎
树同为长白山脉里的主要树种。这些白桦间杂在落叶
松之间，它们像一些靓丽的白雪公主一样亭亭玉立，给
这片寂寞的林海增添了夺目的亮色和温馨。

到了天池脚下，我们又换乘景区的小型景交车
继续往长白山的最高处爬行。这时，树已稀少起来，
坡度愈发陡了起来。再往上行，我们完全脱离了林
海，视野的前方或更高的山脊都是光秃秃、灰白山
体。泥青路就在这样陡峭的山体上蜿蜒缠绕，景交
车间隔着距离盘旋而上。回眸一瞥：林在半山腰，林
间小镇和现代都市在更远处，像在天与地的边缘，显
得辽远、茫茫。收回视线，往来的景交车不是在头上
盘旋，就是在身下缠绕。仔细揣摩，这高高的长白山
恰似一位身着绿色裙裾的少女站在东北大地的边缘
施以古典的礼节。越往上行越陡，弯道也越多，上坡
时，身子几乎后仰。侧看防护栏外，坡度几乎都是陡
峭、裸体的山坡。司机都是一流的，他们稳操方向
盘，娴熟地驾驶着自己的座驾，这让我们提到嗓子眼
的心终于放回了原处。再行几道盘山路面，我们终
于胜利登顶了。来到天池的边上，觉得那一团团充
满心事的絮云很低，好像一伸手就能拽下一把头顶
能拧出水来的云彩。

游人出奇的多，他们今天扶老携幼、结伴而行，都
是来此目睹长白山天池的真容。

据说来看天池的人得信一个“缘”字。听导游说
多少游客上山都是乘兴而来遗憾而归。所以长白山
这个山名从字面上理解又有常常白跑一说，这当然是
调侃。主要原因是费力攀上山顶，不是碰上大雾，就
是遇上天气突变。还没看到天池，整个山头就被瞬间
蒸腾的雾气重重地包裹了起来。看来我们此行还是
缘分满满，千里迢迢来到长白山不仅圆了梦，而且真
切领略了祖国的壮丽山河。此次长白山之行，我竟然
就对这个“缘”字深信不疑了。

使劲往天池的边沿挤，只有挤才能圆梦。哇！终
于看到天池的真面目了！一个巨大的玉盅恰到好处
地镶嵌在山体之间，一盅天蓝色的琼液里，大团的云
朵倒映其间，为天地呈献了一杯虔诚的玉液琼浆。这

就是天池的真容！就为这个镜头，就为这份善缘，我
也和众多的游人一样，千里迢迢来长白山了此心愿，
来长白山践行一次生命的跋涉和灿烂。“天生一个仙
人洞，无限风光在险峰”，这里应是天生一座长白山，
无限风光在眼前。我们俯瞰着，惊呼着。

对于天池的由来，我查阅资料得知这是一千年前
长白山火山喷发形成的巨大火山口，经过千年的雨水
雪水淤积，才形成了眼前的天下奇观。当然，这天池
周围寸草不生的土壤就是火山灰了。由此，我的头脑
里就不断映现着千年前火山喷发的壮观场景：火红滚
烫的岩浆不断从山体里喷出，岩浆像红红的铁水一样
往四周涌流。大地在颤抖，在地动山摇……

在断桥，在上河口

丹东，一座英雄、伟大的城市。
站在丹东的任何一个地方扫描，中朝两国一衣带

水，共享一条鸭绿江。铁桥是长长的臂弯，朝鲜就是
江那边一个早年走失的高丽国，能隔江呼唤。喊一声
金达莱，对面的山水会齐声回应。

我是听着《志愿军战歌》长大的。那阵，着魔一样
喜欢看一些反映抗美援朝的老电影。比如《上甘岭》，
比如《奇袭》，比如《打击侵略者》。上中学后，更喜欢
上了魏巍的《谁是最可爱的人》和他的长篇小说《东
方》……那以后就对丹东神往，对鸭绿江神往，对朝鲜
神往。这份特殊的情感一直珍藏于心。后来，就暗暗
发誓，此生一定要去丹东，要去断桥，要去荡舟鸭绿
江，近距离地与朝鲜山水来一次牵手拥抱。

这个盛夏，丹东就在我的眼前，断桥就在我的眼
前，鸭绿江就在我的眼前，北朝鲜三千平方千米的国
土就横在我的眼前。这是实景，不是幻觉。

我迫不及待地买票上了断桥，桥上正播放着志愿
军战歌，播放着电视剧《上甘岭》。这身临其境的跨时
代的穿越一下把我带入到那种特殊的年代。志愿军
战士正冒着枪林弹雨在铁桥上雄赳赳，气昂昂，跨过
了鸭绿江。看到敌机超低空飞行、扫射、投弹，江面上
腾起密集的水柱。对面纵深的地方就是硝烟弥漫的
战场，麦克阿瑟的十六国联合军碾过三八线，碾过平
壤，碾过和平，正向鸭绿江逼来，向丹东逼来。“保和
平，为祖国，就是保家乡”。我们这些伟大的战士响应
党中央的号召，挺进朝鲜，牺牲小我，完成保卫家乡保
卫祖国的大我。我站在断桥的头上，目睹残存在江中
孤零零的桥墩，我潸然泪下，全身的毛细血管在强烈
地扩张、收缩，一种自豪感油然而生。是的，我似乎看
到了毛岸英，看到了杨根思，看到了黄继光，看到了邱
少云，看到了更多的志愿军战士抛头颅洒热血；我看
到了冰雪长津湖，看到了卸下万枚炸弹的上甘岭，看
到了烈火熊熊的大榆洞，看到了与时间赛跑的三所
里，也看到了板门店的谈判桌……英雄让我心潮澎
湃，英雄的土地让我激情满怀！此刻，我虽然不能随
意跨越国门，但我第一次与时代近距离地共呼吸，与
这里的山水共呼吸，与那些远去的最可爱的英雄共呼
吸。我不虚此行！

上河口是志愿军又一处秘密入朝的岸口，彭总、
邓华、洪学智、解方等这些高级将领曾在这里研究指
挥志愿军秘密入朝。今天，我们近距离在游轮上用目
光扫瞄百米开外的朝鲜乡村、工厂、学校、田地和地形
地貌。然而让人纳闷的是游轮沿江心破浪而行，我们
却只看到了朝鲜建筑物上的国旗，冒烟的高炉，楼房
间杂的工厂，低矮的民房和泛着翠绿色的田野。除此
之外，没有看到一个村民在地里劳作。静，放大拉近
着这片神秘的国土。朝鲜至今没有改革开放，不神
秘，那就不是朝鲜了。

东北札记东北札记
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老话讲，好听的调调千千万，能搔到心尖尖
上、把人一辈子的酸甜苦辣都勾出来的，才算真
章。听歌听啥呢？听的是唱的人有没有把心掏
出来，写词的人懂不懂人间的烟火气。敲不到心
里头，那调子再花哨也是虚的，经不住日子磨。
咱关中人，农闲了蹲在墙根底下晒暖暖，也刷那
些短视频听歌，慢慢咂摸出个味儿来：能让人心
头一颤的，才算好歌。

晚上没事，翻翻手机，看现在那短视频上，啥
人都有。有的唱个歌，腰拧得跟麻花一样，嗓子
捏得尖溜溜，看起热闹来，听完一拍脑门，啥也留
不下，跟风吹过一样。再听听《一壶老酒》《娘亲》

《常回家看看》这些老歌，唱了几十年了还响在耳
朵边上。没那些虚头巴脑的，就靠实诚的词、上
心的唱，一辈一辈人都能听出泪花花来。真正会
唱戏唱歌的，不是在那摆架势，是把咱百姓的苦
乐全揉进嗓子里了。寡妇夜里头的冷清，五保户
独个过活的恓惶，光棍汉没着没落的寂寥，还有
那屋里头的女人家压在灶台边的憋屈，全叫他唱
出来了。连那些退下来的老同志，念着老伙计的
情分，舍不得跟了自己的老秘书；还有那下了台
的女干部，心里头那点说不清道不明的惆怅，也
顺着歌声往外淌。那是布洛芬都解不开的陈年
疙瘩，埋得多深，只有老曲子能把它化开。

人说写歌的绞尽脑汁去悟世事，唱歌的倾了
满腔心意去唱，听歌的搭上自个儿半辈子的体
会，身上背着故事的人，听着听着眼圈就红了。
不怕你曲子转得巧，就怕字字句句都敲在你那些
旧事上。梦里头听懂了曲里的千般滋味，醒来可
不敢再钻进那些执念里头出不来。这是听歌人
的大明白。网上也有那风月小调，唱什么“晚风丝丝吹，看你流口
水”，腔调拿捏得又腻又假，看着花花绿绿、风情万种，可底子里头没
一点正经过日子的厚实劲儿，更别提啥文化根了。也就是图个新鲜，
听一耳朵就撂下了，留不住人。旁人再夸唱得像貂蝉、杨玉环，可那
调调没乡土味儿，没孝道情，就像那没根的浮萍，漂一阵子就烂了。

真正好的演唱，媚要媚得有分量，风情里头得带着硬气。光靠卖
弄抢眼，火三天就没人提了；扎在乡土里头，唱咱百姓的悲欢，才能一
辈一辈往下传。一壶茶千人喝，各有个滋味；一条路万人走，心思差
了千层。有人能从歌里听出你那苦处，那是难得的知己；要是没人
懂，那也不打紧，自个儿揣着心往前走。懂我的，晓得我满肚子心思；
不懂的，还纳闷我为啥犯倔。世上金银好求，唯独一个“懂”字，千金
不换。

你看眼下这世道，人情渐渐淡了，啥事都先算算值不值。想起早
年咱关中乡里，夏忙了互相搭把手，有个难处大伙儿都来帮，靠的是
真心，不讲啥亏欠。如今好些交往，先看看你有没有用，亲情友情都
叫利益冲淡了。正因为人心浮了，那些带着烟火气、劝人回家看看、
惦记爹娘的老歌，才更稀罕。《一壶老酒》唱的是娃出了远门，心里挂
念家里的白发娘；《常回家看看》是劝人撂下手里的忙，多陪陪亲亲的
爹妈。这里头是咱中华的孝道，是咱自己的文脉。歌手用心唱，就是
在传这份家风，这份情义，哪是那些花哨小调能比的？

好的歌手知道收着点、沉下来，去咂摸日子里的苦辣酸甜，用嗓
子画出咱百姓的疼与暖。浮夸的调子能哄耳朵一时，唯有满含真情、
担着孝道乡土的歌声，能穿过年月，抚慰那些经了风霜的平常心。世
上嘈杂，网红曲子一拨接一拨，可大浪淘沙，最后留下的，永远是走心
之作。

其实，听歌也是修心。躲开那些浮躁艳俗的，静下来听那些饱含
人情的。旋律钻进耳朵，往事翻上来，一辈子的悲欢都在歌声里化开
了。到底明白，调子再花，没真情就是个空壳壳。只有那歌声撞进心
里头，撩动藏了半辈子的情绪，触到最软的那一块，这样的曲子，才算
得真正入心的歌，值得细细嚼，一辈一辈传下去。
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