

不该被遗忘的“赤脚医生”

■罗天明



蒸技术。

后来随着业务量增大,加上原选址大河边交通不便,1975年,大队支部书记鹿光财顺应发展需要转变思路、大胆调整,将西岔河医疗站搬到西岔河老街,租下下街队保管室的三间瓦房,添置了医疗设备,提升了诊疗能力水平;同时吸纳新鲜血液,邀请彭家沟大队的新吉华入股投资,进一步扩大了医疗站规模。当时原坐堂大夫李建唐已经被银厂沟大队聘请离开了医疗站。新吉华年轻有为,曾在西安军工三队学习毕业,又在兰空医疗队接受过专业培训,便由他来坐诊;还新增了新法接生员冯秀英,负责新法接生,以及妇科保健和计划生育宣传工作;方成明负责中成药炮制、针灸和卫生防疫工作,并兼任调剂师。新班子组建后,众人各负其责。在鹿支书的带领下,医疗站逐步走向规范,业务范围不断扩大,影响力辐射周边多个地区,前来看病的患者络绎不绝。

在几十年的从医生涯中,几位本土的赤脚医生精诚团结,不计个人名利与得失,坚持勤俭办站、自负盈亏的原则,始终秉承医者仁心、潜心钻研诊疗业务,竭尽全力为群众诊疗疾病、提供健康保障。随着群众的病患需求量增加,大队医疗

站的诊疗业务量也不断增加。也曾一度时期对周边公社、大队离家较远的患者增加了短期观察就病床床4张,收治住院病人,还增加了西医输液及简单外伤缝合门诊业务,后来,随着医疗卫生体制的逐步改革,大队医疗站还承担了西岔河、彭家沟、故裕沟、瓦寨大队的公共卫生和基础病卫生防疫工作。方成明后来还自学了中医针灸、推拿、拔罐等理疗技术,为群众解除病痛,深受群众信赖和好评。新吉华后来也通过自学考取了省级卫生部门颁发的中医医师资格证。

再后来,随着医疗站的几次迁址,冯秀英也在个人的不断奋斗中于1984年被招录为公社的计划生育合同制干部,弃医改行从政进入了体制内。1985年,国家卫生部决定停止使用“赤脚医生”的名称,转入正常的考核制管理。随即大队医疗站更名为村卫生室,当年的“赤脚医生”变为村卫生室“村医”,继续发挥着基础病预防、诊疗和健康保障作用。

回首过往的从医经历,村民依然记忆犹新,内心满是怀念与崇敬。曾在2005年初,西岔河大队社员刘德清老人因感冒引发心脑血管疾病,还落下了口眼歪斜的毛病,四处求医都没什么效果。刘德清拄着木棍来到西岔河医疗站求医,新吉华问清病情后,一边安抚一边开了药方,由方成明针灸治疗口眼歪斜,再配合口服中药,还安排刘德清老人住在医疗站,24小时陪护观察。经过十几天的精心治疗,老人居然甩掉了木棍,能够自行行走,彻底恢复了健康。之后,鹿支书陪同刘德清的女儿刘端兰,向医疗站赠送了一面锦旗,刘德清子女再次向鹿支书和医疗站全体人员表达了感谢。十亩地联合的吴支书因中风引发脑梗,遍访名医都没什么起色,后来到西岔河医疗站接受治疗,仅用三个月,靠药物加针灸就恢复了健康,还能下地干些力所能及的农活。

如今,当年青春年少的赤脚医生如今都已两鬓斑白、年逾古稀,笃定一生的医疗卫生服务工作一直持续到2021年底。这些赤脚医生几十年的辛勤付出,并能取得这样的成绩,离不开各级卫生部门的大力支持与帮助,更离不开鹿光财支书高瞻远瞩、高度敬业的精神鼓舞。随着时代变迁,回首往事,西岔河医疗站能发展兴旺,靠的是西岔河无数老一辈及历任干部兢兢业业的付出、敢闯敢干的开拓精神及迎难而上的勇气。我们应当铭记他们为西岔河村的发展所付出的艰辛,如今的美好生活,离不开一代代人的接续奋斗。他们是国家在极其困难的特殊时期发展农村医疗卫生事业的为之付出的杰出代表,永远不能被遗忘……



绿色的叶子一层层向上伸展着。野燕麦结了籽,把细细的腰杆都压弯了。牛舌头的叶子长了那么多,顶着一串繁茂的籽,打眼望去差点没认出来。野豌豆花随着藤蔓铺展。这种俗称毛苕子的野草,生命力极其旺盛,或匍匐在地,或攀着树枝,蔓延到哪里就生长到哪里。道边、斜坡上,紫色小花,一眼望不到头。几株顶芭芭,只能顶着黄色花瓣站在角落里。天空还是灰蒙蒙的,随时要下雨的样子,无论是泥土还是花草,都水汪汪的。

烈士陵园周边的柏树丛中,传来一片啁啾声,便是清晨鸟儿出巢的时候,鸟雀们争相展示歌喉,使似雨非雨的清晨瞬间欢快起来。晨练的人三三两两散步的,也有独自打太极拳的。红军广场上,一个老人,手拿一把雨伞,边走边吼着秦腔。

绕过广场,沿着宽阔的水泥路继续前行。靠近北环路的地方,一大块儿土地分成了各种形状的菜畦,正方形、长方形、不规则的圆形和梯形,葱秧、辣子苗、西红柿苗、莲花白、生菜、莴笋,还有一大片土豆,各种蔬菜占据了各自的地盘,组合在一起看起来又甚是壮观。理想中的菜园子大概就是这副样子了。

还清晰地记得半山红梅如彩霞的场景,此刻梅花早已凋谢,梅树叶变成了沉稳内敛的枣红、深红。金凤山茂密的丛林和灌木,层层叠叠的绿叶,因不同的色彩,更加丰盈美丽起来。在红梅园入口的斜坡上远眺,整个城市弥漫在薄薄的烟岚里,好似还在回味昨晚的梦。城南白蛇蜿蜒的身影朦朦胧胧,依稀可见。

走过红梅园,一丛丛凌霄花簇拥在半山人家的墙头和篱笆上,有的含苞待放,有的花瓣展开似小喇叭,露出橘红色花蕊,花蕊里藏着晶莹剔透的水珠。浓郁的花香溢在空气中,飘在头发、衣服上,从鼻尖钻进胸腔里,整个人都馨香轻盈起来。不喜欢照相的母亲竟主动站在花间,让我给她拍照了。

蒙蒙细雨这时候来了,我们沿着花墙一直走到半山腰。雨大了些,听得见落在伞上的声音,山林里也传来阵阵“沙沙”声。我们在山侧面的观景台避了一会儿雨。见对面的山峦在雨雾笼罩下,渐渐模糊。近处的林木,在雨线里,绿色好似更加光亮耀眼了。就在我担心雨不会越来越大、如何回程时,它却突然停了。

今日的雨,真有意思。一会儿似有似无,蚊子屎似的。一会儿淅淅沥沥,线一样织下来。以为还要再大点儿呢,忽然又收住了。母亲说那是过云雨。云里藏着雨,到哪儿撒哪儿,云过去了,雨也就跟着走了。抬头间,云把天空铺满了,浅灰、深灰,有的薄,有的厚,仔细看,确是在天上游走呢。鸟雀们先在巢穴里探了探头,试探一番,随即飞出巢穴,又开始活跃起来。

登顶时,起了一阵风,风把雾吹散了。它们开始在丛林和半空中乱窜。站在旷如台上,整个人被包裹在白雾里,忽然有种说不出的沉静。喧嚣的街道,忙碌的人群,近日来自各种外来的,或者自找的头绪都消失了。天地之间只剩这白茫茫的雾,和雨后的丝丝清凉。

连着几日火辣辣的太阳,气温忽升至三十多度,以为夏日酷热提早到了呢,昨天下午起了风,夜里,一场雨悄然而至,早起见地上湿漉漉的,雨却停了。微风带着一丝清凉,一些泥土味儿,从窗户挤了进来,我和母亲在风儿的召唤中,出门了。

穿过金凤山脚下的小巷,几枝月季在人家大门里探头探脑,分外娇媚,边走边回头痴痴地看。几滴零星雨水落在额头上,冰冰凉凉的,雨要来了吧,抬头却见一墙爬山虎在光影婆娑中摇曳着。原来是昨夜落在叶上的雨,随风撒了下来。忍不住伸手又接了几滴,落在手心里的雨,没了形状,倒是留了一份惬意。

小巷尽头,一条窄窄的水泥小路上延伸着。春天里曾见过的野草,早已退却了初生时的模样。水蒿长得够到了我的腰,深绿色的叶子一层层向上伸展着。野燕麦结了籽,把细细的腰杆都压弯了。牛舌头的叶子长了那么多,顶着一串繁茂的籽,打眼望去差点没认出来。野豌豆花随着藤蔓铺展。这种俗称毛苕子的野草,生命力极其旺盛,或匍匐在地,或攀着树枝,蔓延到哪里就生长到哪里。道边、斜坡上,紫色小花,一眼望不到头。几株顶芭芭,只能顶着黄色花瓣站在角落里。天空还是灰蒙蒙的,随时要下雨的样子,无论是泥土还是花草,都水汪汪的。

烈士陵园周边的柏树丛中,传来一片啁啾声,便是清晨鸟儿出巢的时候,鸟雀们争相展示歌喉,使似雨非雨的清晨瞬间欢快起来。晨练的人三三两两散步的,也有独自打太极拳的。红军广场上,一个老人,手拿一把雨伞,边走边吼着秦腔。

绕过广场,沿着宽阔的水泥路继续前行。靠近北环路的地方,一大块儿土地分成了各种形状的菜畦,正方形、长方形、不规则的圆形和梯形,葱秧、辣子苗、西红柿苗、莲花白、生菜、莴笋,还有一大片土豆,各种蔬菜占据了各自的地盘,组合在一起看起来又甚是壮观。理想中的菜园子大概就是这副样子了。

还清晰地记得半山红梅如彩霞的场景,此刻梅花早已凋谢,梅树叶变成了沉稳内敛的枣红、深红。金凤山茂密的丛林和灌木,层层叠叠的绿叶,因不同的色彩,更加丰盈美丽起来。在红梅园入口的斜坡上远眺,整个城市弥漫在薄薄的烟岚里,好似还在回味昨晚的梦。城南白蛇蜿蜒的身影朦朦胧胧,依稀可见。

走过红梅园,一丛丛凌霄花簇拥在半山人家的墙头和篱笆上,有的含苞待放,有的花瓣展开似小喇叭,露出橘红色花蕊,花蕊里藏着晶莹剔透的水珠。浓郁的花香溢在空气中,飘在头发、衣服上,从鼻尖钻进胸腔里,整个人都馨香轻盈起来。不喜欢照相的母亲竟主动站在花间,让我给她拍照了。

蒙蒙细雨这时候来了,我们沿着花墙一直走到半山腰。雨大了些,听得见落在伞上的声音,山林里也传来阵阵“沙沙”声。我们在山侧面的观景台避了一会儿雨。见对面的山峦在雨雾笼罩下,渐渐模糊。近处的林木,在雨线里,绿色好似更加光亮耀眼了。就在我担心雨不会越来越大、如何回程时,它却突然停了。

今日的雨,真有意思。一会儿似有似无,蚊子屎似的。一会儿淅淅沥沥,线一样织下来。以为还要再大点儿呢,忽然又收住了。母亲说那是过云雨。云里藏着雨,到哪儿撒哪儿,云过去了,雨也就跟着走了。抬头间,云把天空铺满了,浅灰、深灰,有的薄,有的厚,仔细看,确是在天上游走呢。鸟雀们先在巢穴里探了探头,试探一番,随即飞出巢穴,又开始活跃起来。

登顶时,起了一阵风,风把雾吹散了。它们开始在丛林和半空中乱窜。站在旷如台上,整个人被包裹在白雾里,忽然有种说不出的沉静。喧嚣的街道,忙碌的人群,近日来自各种外来的,或者自找的头绪都消失了。天地之间只剩这白茫茫的雾,和雨后的丝丝清凉。

民间常有“酒品见人品,牌品见格局”之说。这话虽有几分戏谑,细想却不无道理。一个人在放松状态下的言行举止,往往最能暴露其真实的性情与格局。

先说喝酒。常言道“北方重豪饮,南方重慢酌”,虽各有讲究,但无论南北,真正豪爽正直之人,端起酒杯便是一份坦荡。能喝多少说多少,不藏着掖着,不要好使诈。敬酒时目光真诚,言语恳切,既不强迫他人,也不推诿自己。醉了便承认醉了,从不借酒装疯,胡言乱语。这样的人,酒桌上让人舒服,生活中同样靠谱。你托付他一件事,他要么不答应,答应了就一定办到。他的承诺像杯中的酒,清澈见底,不掺水分。

反观那些格局狭小之人,喝酒时的做派便令人侧目。明明能喝,偏要推三阻四,仿佛喝了这杯酒便吃了天大的亏。轮到敬别人时,嘴上说着漂亮话,杯子里却藏着玄机——自己抿一小口,却劝别人干一杯。更有甚者,逢酒必醉,醉了便借题发挥,把平日积攒的不满一股脑儿倾泻而出,看似酒后吐真言,实则不过是借酒遮脸,行小人之路。这样的人,做事往往也是如此:能推则推,能躲则躲,好处想占尽,责任想撇清。

如果说酒桌考验的是一个人的真诚与担当,那么牌桌上,更能看出一个人的格局与气度。

豪爽正直之人,输赢都坦然。赢了不张扬,输了不抱怨。摸到好牌不喜形于色,拿到烂牌也不摔牌骂娘。出牌思路果断,动作潇洒利落。甚至有时明明自己赢了,看到牌友手气不顺,还会主动张罗一顿饭,把赢来的钱换成大家的欢声笑语。这样的



戏砺半生风骨 笃行终成主角

——观电视剧《主角》有感

■王莹

日前在央视热播的电视剧《主角》,以现实主义的温润笔触,铺展秦腔艺术半世兴衰,将人间烟火与时代浪潮织进一方戏台。

电视剧忠实还原作家陈彦小说原著精神,全景勾勒主人公忆秦娥从年少进山学艺、躬身梨园,到淬炼成角、艺冠群芳的生命长卷。这部剧不仅是一位戏曲艺人的成长奋斗史、一门传统艺术的薪火赓续史,更是一面观照人生、映照初心、催人奋进的明镜。成功的人生,永远给人启迪。回味剧中忆秦娥跌宕起伏的人生,以岁月为笺、以磨砺为笔,演算人生“加减乘除”,于平凡中铸风骨,于坚守中见格局,为行路之人点亮一盏前行的明灯。

以自信为基、自立为骨、自强为魂,方能破局而出、行稳致远。剧中,忆秦娥的从艺路,从无天纵奇才的光环,更无一步登天的捷径。她本是山野间质朴无华的放羊娃,初入梨园,只在烧火打杂、晨昏奔走中默默扎根。压腿的酸痛、吊嗓的枯燥、无人问津的孤寂,她一一咽下;圈子里的是非冷暖、外界的褒贬喧嚣、行业的起落更迭,她淡然以对。她守着对秦腔最赤诚的热爱,不慕浮华、不逐虚名,只在日复一日的打磨中沉淀底气。剧中那句“人要学会把自己的苦,嚼咽了”,道尽她的隐忍与坚韧。正是这份于低谷不馁、于风雨不屈的自强,让她从尘埃里破土,于磨难中拔节,最终成舞台上最耀眼的光。世间所有惊艳亮相,皆为厚积薄发;所有从容远行,皆因自信立身、自立成事、自强笃行。

以能力为翼、动力为帆、定力为舵,方能不负热爱、笃定前行。成长从来不是速成的结果,而是一场向内深耕、自我雕琢的漫长修行。剧中,忆秦娥能从懵懂少女成长为一代名伶,靠的是数十年如一日的精进不息。变化的是岁月,不变的是情怀。日复一日的苦练,使她练就炉火纯青的技艺,拥有站



张宏

人,在生活中做事同样雷厉风行,遇到问题迎难而上,从不推诿扯皮。

而那些优柔寡断之人上了牌桌,便是一场煎熬。出牌时摸了又放下,放下了又拿起来,一局牌打得取舍艰难。牌顺了,眉开眼笑,看桌上三人一个比一个顺眼,还不时主动与牌友攀谈。若是牌不好,脸色便如霜打的茄子般阴沉,总要找个由头责怪别人。这样的人,与人相处,总会让人觉得累。好事是自己的功劳,坏事也要找各种理由推

给别人。

平心而论,那些酒桌上推三阻四、牌桌上斤斤计较的人,未必天生就是这般模样。或许是从小家境拮据养成的节俭习惯,在岁月的发酵中变了味道;或许是吃过太多亏、受过太多骗,于是把自己裹进了厚厚的壳里。可惜的是,过度防备的铠甲,在挡住伤害的同时,也挡住了善意和温暖。

然而,贫穷与曾经的伤痛,并不是狭隘的借口。真正的格局,是在经历困顿之后依然选择慷慨,是在遭遇欺骗之后依然愿意相信。那些从小气走向豁达的人,不是没有吃过亏,而是学会了在吃亏中看清什么更值得珍惜。

写下这些文字,并非为了居高临下地评判他人,更多的是提醒自己:每一次举起酒杯、每一次摸起牌,都是一面镜子,照见的不是别人,恰恰是自己的修为。

说到底,酒桌和牌桌不过是人生的两个小小舞台。酒浓茶淡间见性情,牌起牌落中看格局。台上的戏好不好看,不在于输赢多少,而在于姿态是否从容。真正有格局的人,赢时不骄,输时不怨,得意时不忘形,失意时不失态。因为他们明白:人生这场牌局,没有人能永远自摸,也没有人会一直放胡。重要的是,不管抓到什么牌,都能沉住气,打好它。

人生在世,格局决定结局,气度影响高度。与其在小事上斤斤计较,不如放开胸怀,做一个坦荡磊落、从容大气的人。杯中乾坤大,牌上格局宽。愿我我都能在推杯换盏之间守住本心,在牌起牌落之间修炼胸襟。

盛夏的西安暑气蒸腾。周末夜晚,我赴了一场诗意盎然的诗歌朗诵会。现场氛围典雅静谧,众人围坐一堂,静静品读诗作、聆听朗诵。在声声诵读里,体悟文字内涵,遐想诗中意境,共情笔下心绪,一同走进诗人的人生故事。

诗歌,向来是生活的凝练与升华。寥寥数语,便能勾勒唯美意境,抒发坦荡胸襟,寄托深沉情思;古体恪守格律章法,字字悠然;侧耳细听,溪水叮咚潺潺;抬手把玩茶盏,已知情谊温润绵长。生活,本该该满是诗意。

这其中《我是一条古老的河流》令人印象尤深。诗歌以河流自喻,诉说着一往无前的坚守。河水日夜奔流,跨越朝暮、永不停歇,始终循着本心向前。这何尝不是人生的缩影?人生之路起伏跌宕,一如江河蜿蜒千里,世间行路之人,能始终坚守初心者寥寥无几。奔涌千年、屹立潮头,方显英雄本色。这首诗凝聚着诗人深刻的思考,他最新出版的诗集,也便以此为名。

此前我并不知道晓诗人远帆,一场朗诵会却深深触动了我。会后我多方查阅资料,才了解到他的经历:他是交大校友,也是国内首批公派赴美MBA,曾创办跨国企业,旅居美加多年。如今身兼中国诗歌学会会员、世界华语诗歌联盟联席主席、丝绸之路国际诗人联合会执行副主席、江苏省朗诵协会前副会长等诸多身份。他斩获过俄罗斯国家作协颁发的“东西方文化交流杰出贡献奖章”,拿下全国原创诗歌与朗诵双料金奖,更是国内为数不多在世便建个人诗碑的诗人。

其代表作颇丰,有《我是一条古老的河流》《熔岩》《相约》《我的抗战》《云朵》,组诗《北方》《沿着海岸线》,以及诗文合集《此岸·彼岸》等。查阅中我还得知,他亦是一位抗癌勇士,平日里热爱运动。自学生时代起,他便与诗歌相伴。现场诸多诗友、同窗与友人谈及他,皆是满心敬佩与欣赏。

盛夏酷暑扰人心绪,而一场诗歌朗诵会,恰好抚平了内心的浮躁。由衷感谢恩师的邀约,最懂勿勿者莫过于师长。品读佳作,震撼与美好交织相融。在步履匆匆的当下,诗意让内心的力量得以沉淀。这份馈赠,是生命中珍贵的馈赠,送来满心安宁与纯粹,宛如炎炎夏日里一缕清风,沁人心脾,这般诗情画意,实在惬意。

就连我四岁的小孙女,一早听闻要去参加朗诵会,便欢喜得蹦蹦跳跳,不住追问出发的时间。看着孩子满心期待的模样,我心中倍感欣慰。孩子的成长,不止于嬉笑玩闹,更要浸润书香、涵养才情。让孩子亲临现场感受诗歌魅力,让诗意在幼小心灵生根发芽,是我们心中美好的期许。文化传承,本就寄望于少年后辈。

这场相聚,是久违的精神享受;携孩童同行,更是对未来满怀憧憬。触碰到诗意的美好,也望见了前路漫漫远方。愿心怀诗意,扬帆远航,一路高歌前行。

沿着河流远航

■常忠华