

湘西的美,不是惊鸿一瞥的惊艳,是深入骨髓的温润厚重。它藏在武陵山脉的层峦叠嶂里,藏在沅水两岸的袅袅炊烟中,融在苗家土家的淳朴风情间。从崇山峻岭到深谷幽涧,从飞架云天的大桥到枕山临水的楼阁,每一处风景都带着岁月的沉淀,每一缕茶香都裹着山水的灵气。而矮寨,便是湘西这幅山水长卷中最浓墨重彩的一笔。

初识矮寨,便被它的雄奇和温婉深深折服。这里是湘渝交界的咽喉之地,是武陵山区的璀璨明珠。巍峨的群山拔地而起,幽深的峡谷纵横交错,矮寨大桥如一条巨龙凌空飞舞,横跨天堑,一头连着群山,一头牵着云海,成为湘西震撼人心的地标。站在桥头远眺,群山连绵,云雾缭绕,谷底溪流潺潺,山间村寨错落,吊脚楼依山而建,青瓦木楼在青山绿树间若隐若现,尽显湘西山水的雄奇险峻,还有绵延不绝的诗意柔情……

在这山水相拥的秘境之中,桥涧阁精品酒店静静伫立,成为矮寨最温柔的归宿,没有都市酒店的奢华张扬,自带一份古朴雅致的烟火气息。建筑依洞而筑,傍桥而建,将湘西传统民居的韵味与现代舒适的文明完美融合。青灰色的瓦片,原木色的梁柱,雕花的窗棂,古朴的回廊,一砖一瓦透着匠心,一草一木藏着诗意。步入其中,仿佛走进湘西人家院落,没有喧嚣纷扰,唯有山风拂面,泉水叮咚。

清晨,推开窗扉,薄雾从峡谷中缓缓升腾,缠绕在桥身,弥漫在山间,远山近水都蒙上一层朦胧的轻纱,宛如仙境。午后,闲坐庭院,晒着暖阳,听涧水潺潺流淌,看飞鸟掠过山林,时光仿佛慢了下来。夜晚,星月高悬,大桥灯火璀璨,与山间的萤火交相辉映,枕着山水清风入眠,清静安宁。桥涧阁,是歇脚休憩的居所,是安放心灵的港湾,让每一个远道而来的人,在此卸去疲惫,沉醉在湘西的温柔怀抱里。

一曲秦腔魂如尘 半声天韵渡人间

张明

母亲节这天,我的眼眶没来由地酸了。“我站在舞台中央,影子被刻在墙上,迎着光才刻下勋章……”王菲的声音从手机里淌出来的那一刻,我整个人像被渭河滩上的风迎面撞了一下——头皮发麻,胳膊上鸡皮疙瘩一颗一颗立起来了。不是矫情,我反复确认过。那个瞬间,咸阳塬上的土、老戏台下晒着的太阳、关中人朴实的笑容,小时候跟着爷爷听秦腔时那嗓子呛人的旱烟味儿,全涌上来了。

一首歌而已,怎么就把人三十年攒着的乡愁,一嗓子勾了个干净?

《主角》写的是秦腔,是陕西人自己的故事。我从小在咸阳长大,听秦腔就跟呼吸一样自然。小时候嫌它吵,觉得吼得人心慌。随着成长才明白,那不是吼,是这片土地上的人替千百年来离别和坚守,喊出来的声儿。

而主题曲的旋律与秦腔各有千秋,它没有把人往秦腔的嗓子眼儿上硬拽,而是把秦腔的魂——那种苍凉、隐忍、不服输的劲儿拆碎了,揉进弦乐和板胡里。弦乐像渭水,悠悠地淌;板胡像塬上的风,一阵一阵地过。

我没有锣鼓喧天,却句句都踩在我的心尖上。

我猜作曲的人是懂这片土地的。他知道,真正的关中汉子、关中女人,疼了不出声,苦了不叹气,一辈子把心事埋在心底,像地里的麦子,割了一茬又一茬,不还扎在那儿。所以曲调才那么平,那么缓,不急不躁,像老人蹲在墙根底下晒太阳,半辈子的故事都在眼角的皱纹里了。

说实话,没看评论之前我没想到是王菲在唱。

她的声音在我印象里是飘着的,是天上的月亮、山谷里的雾,跟黄土高原的粗犷似乎不搭界。可能正因为她的声音不接地气,才接住了这片土地最深处的“地气”。

你想啊,陕西人的情感是藏着的。越是厚重的爱,越是执着的守,越不会挂在嘴上。真到了要说的时候,反而轻得像一声叹息。这首歌中,没有高喊,亦不痛哭,就那么轻轻地、淡淡地唱,像塬上的晚风吹过麦田,像妈妈在厨房里一边擀面一边哼着不成调的小曲。但你仔细听,气声底下全是重量——那是压抑了一辈子的悲欢,是半生浮沉无人懂的孤绝。

我太熟悉这种表达方式了,我爹当年给我讲他年轻时候的事,天大的难处,也就一句“那几年,不好过。”然后就低着头“弹烟锅”,把所有的汹涌夹杂着旱烟都咽进肚子里了。

王菲就是用这种“咽下去”的方式唱的,所以她一开口,我防线全没了,情绪完全克制不住。

说回《主角》这个故事。忆秦娥,一个放羊娃,硬是靠着一股子倔劲儿,唱成了“秦腔皇后”。台上风光,台下凄凉。遭人算计、婚姻破碎、孩子没了,剧团也散了……

但她没散。还在守着,还在唱。我身边这样的人太多了。一辈子守着一门手艺的匠人,守着几亩地的农民,守着一个家,一个承诺的普通人。他们不一定站在聚光灯下,可他们是这片土地真正的主角。

主题曲把这份“守”唱透了,它不是唱给英雄的赞歌,是唱给每一个在生活里“熬日子、守本心”的凡人的情诗。

我为什么听这首歌会头皮发麻?因为歌词替我说出了那些我从来没说出口的话——对故土的热恋,对祖辈的敬意,对那种“打碎了牙往肚子里咽”的心疼。

外面的人听《主角》,听的是故事,是新鲜,是王菲的歌喉。我们听,听的是命运。是渭河的水、咸阳的塬、老家的土炕、戏台下的板凳。是那些已经走了的人和还在这儿守着的人。是这片土地教会我们的——不吭声,不认输,把自己活成主角,哪怕台下没有一个观众。

如果你也是这片黄土地上长大的人,去听一听这首歌吧,让《主角》的旋律带你回一次“家”。

泪流满面也不丢人。那不是脆弱,是根被碰了一下。



桥涧听茶

朱金华

湘西的灵秀,不仅在于鬼斧神工的山水,更在于浸润山川的茶香。一方水土养一方茶,武陵山脉得天独厚的气候与土壤,孕育出香飘四海的好茶,而语山茶业公司,便是湘西茶香传承者守护者。公司深耕湘西茶山,甄选高山云雾之上的优质茶青,坚守传统制茶工艺,将保靖黄金茶的醇厚、永顺莓茶的清润,尽数封存于一叶清茶之中,让湘西茶香飘向远方。

说到湘西茶,保靖黄金茶必然是绕不开的珍品。自古便有“一两黄金一两茶”的美誉,堪称茶中瑰宝,生长在保靖县的高山幽谷之中,云雾滋养,泉水浸润,芽叶肥嫩,色泽翠绿。冲泡之后,汤色金黄明亮,香气清幽绵长,入口鲜爽甘醇,唇齿留香,回甘久久不散。细细品啜,茶汤之中既有高山的清冽,又有岁月的醇厚,一口入喉,便知何为人间至味。这不仅仅是一杯茶,更是湘西大山馈赠的珍宝,是时光沉淀的醇香。

如果说黄金茶是雍容醇厚的大家闺秀,那永顺莓茶便是清新脱俗的山间隐士。它生长在永顺的崇山峻岭之间,属藤本植物,茶叶表面覆着一层天然白霜,看似朴素,实则内含乾坤。初尝莓茶,入口略带清苦,可转瞬之间,清甜便在舌尖蔓延,回甘迅

猛,润喉舒心。它富含黄酮,是土家人世代相传的养生佳品,清咽利喉,解乏安神。忙碌之余,泡上一杯永顺莓茶,茶汤清透,霜花浮沉,一口入腹,清润透彻,褪去一身疲惫,抚平满心浮躁,尽显山野之趣。

在桥涧阁的茶席之上,泡上一壶语山茶叶出品的保靖黄金茶与永顺莓茶,沸水注入,茶叶缓缓舒展,茶香袅袅升腾。黄金茶的醇厚甘美,莓茶的清润回甘,交织融合,同山间的清风、涧中的流水、桥上的流云相映成趣。捧一杯热茶,看山水如画,听风声悦耳,闻茶香四溢,心中万般杂念,被这四溢的茶香清音的山水涤荡得无声无息。

湘西的美,是矮寨大桥的雄奇壮阔,是桥涧阁的静谧温柔,是保靖黄金茶的醇厚绵长,是永顺莓茶的清润回甘,更是语山茶叶坚守的初心匠心。

这里的水,有风骨;这里的水,有柔情;这里的茶,有灵魂;这里的人,有温度。

行走湘西,驻足矮寨,栖居桥涧阁,品一杯湘西好茶,看云卷云舒,听山水呢喃,悟人间真谛。这片土地,藏着质朴的烟火,纯粹的美好,醇厚的茶香,来过一次,想念一生。这颗武陵明珠,成为心头永久的牵挂,岁岁年年,念念不忘。

铁血铸军魂 荣归叙真情 ——老战友聚会并参观新营区感怀

王银龙

五月的渭南,槐花飘香,绿意盎然。2026年5月17日,我和老战友们相聚在渭南这片曾经挥洒热血的土地上,共同见证这场跨越半个世纪的战友情谊。1969年至1976年,我们先后在渭南军分区独立连的旗帜下集结,用青春铸就了永不褪色的军魂。

军绿记忆,青春无悔。当印有“独立连”字样的军绿色恤衫披在身上,当镌刻着姓名和年份的纪念章在胸前闪光,我们仿佛又回到了那个激情燃烧的岁月。训练场上,我们摸爬滚打;渭河岸边,我们巡逻执勤;秦岭脚下,我们野营拉练。那些用汗水浸透的日子,那些用热血书写的篇章,早已化作生命中最珍贵的印记。

重返军营,初心如磐。走进阔别多年的营区,熟悉的号声仿佛在耳边回响。虽然营房已翻新,装备已更新,但渭南军分区独立连“敢打硬仗,永不认输”的精神,始终代代相传。这种精神,是我们在改革开放浪潮中勇立潮头的底气,是我们在人生道路上攻坚克难的法宝。

渭水记得,记得我们曾在它的堤岸上奔跑,脚步声踏碎了清晨的薄雾,惊醒了沉睡的芦苇;营房的灯火记得,记得熄灯号后,被窝里压低的笑声,分享着家乡的来信;靶场的土墙记得,记得枪声过后,弥漫的硝烟味和报员挥动的小红旗。记得那方方正正的操场,记得正步砸地的铿锵,记得军歌吼出的豪迈,震落了梧桐树上的叶子。

秦岭不语,却曾是我们目光的坐标。多少个日夜,我们守护着这片土地,如同守护着母亲安详的梦。独立连的番号,是烙在我们血脉里的印记,是风雨同舟的凭证。那些摸爬滚打的日子,那些同吃一锅饭的时光,是渭水冲不走的磐石,是岁月磨不灭的番号。

当几位战友及遗孀为首长和战友们赠送他们各自写出版的小说和散文集时,书册被郑重地捧出,如同当年我们郑重捧出钢枪;当新书扉页被轻轻掀开,便如我们当年整装待发时,抚平军装上的褶皱。那书页翻动的声音,竟与昔日营房整理行囊的窸窣声隐隐相合。字句间硝烟气息犹在,墨痕里



浸染着我们青春的光华。

渭水汤汤,流不尽时光。故地重聚,欢颜之下,总有一片沉静的水域,倒映着缺席的身影。今日,这营盘的风,这脚下的土,都悄然化作了思念的触须,轻轻探向那不可及的远方。

看那巍巍秦岭,层峦叠嶂,化作了老连长永不弯曲的脊梁。他洪亮的号令,仿佛化作了山间奔涛的松涛,依然在我们血脉里回响。他严厉目光中的爱意,化作了暖阳,铺洒在今日战友重逢的肩头,无声地化阅这支散落多年、精神未散的队伍。

还有那生命过平遥零的战友兄弟们,他们的名字,并未随风飘散,而是化作了星辰,点缀在渭南的夜空。他们年轻的笑语,化作了靶场边倔强盛开的野菊,在记忆的风中摇曳,提醒我们何为生命的怒放。

我们在此“归队”,与昔日战友共同举杯,只为确认,那面浸透汗水与忠诚的旗帜,依然在我你心尖,猎猎作响。独立连的魂,渭水畔的根,从未曾远离。一声“到”,穿越时光,响彻心间。这集结,是给青春最庄重的敬礼,给未来最深情的约定:山河不老,情义永在。

《爆裂无声》 人性的爆裂 无声的呐喊

吴瑜帆 王亚丽

《爆裂无声》是内蒙古导演忻钰坤执导的犯罪悬疑类影片,该影片于2018年4月4日在中国大陆正式上映,是一部现实主义风格的悬疑犯罪片。影片以西北部一个相对闭塞的矿业小镇为叙事场域,通过失语矿工张保民和律师徐文杰“丢孩子—找孩子”为叙事主线,揭示了人性的复杂和冷漠、不同阶层的权力图谱,反映出底层人民的无声呐喊和生存困境。该影片在国内引起极大反响,于2017年12月14日在第二届澳门国际影展颁奖典礼上获评审阅特别奖,是文学审美和商业价值上的典范之作。

一、现实社会冲突:阶级森严下的人性复杂

电影零度叙事,无情地揭示了“弱肉强食”的人性社会。故事发生在2004年,背景聚焦西北部重工业地区,那时西北部还处于贫困阶段,有资源的地方都在采矿、挖煤,环境污染严重。重污染的空气、水质、排放白烟的大烟囱、贫瘠的黄土、矿山、一辆辆煤车、污浊的道路、灰头土脸的人民,这些重工业意象的展示,都是当时非法工业集中生产的体现,营造出一种荒凉破败的肃杀氛围,也暗示着小镇的贫瘠荒芜、村镇人民依靠工业为生,也被非法工业所压迫、服役。

电影清楚地设置了三个阶层的人物:主角张保民是一名矿工,也是底层社会的代表,是食物链的底端。家中有生病的妻子和年幼的儿子,但夫妻恩爱,家庭温馨。他个性刚烈且正义,因此惹了不少麻烦,年轻时打架咬断了舌头成为哑巴。因为一次偶然的意外,他的儿子失踪,因此踏上漫漫寻子之路,也卷入了非法采矿的矿业老板昌万年和帮老板脱罪的律师徐文杰的利益黑幕。矿业老板昌万年,是资本的代表,也是食物链的顶端。他表面上是捐助贫困小学的热心企业家,实则是勾结非法经营、养着黑社会手染鲜血的掠夺者。他如狼一般高高在上,拥有吞噬人的凶心,把生命当作取悦自己的游戏。昌万年想吃羊肉,于是外出到附近镇子打猎,刚好遇到张保民的儿子张磊抱着小羊,他附近一箭射羊结果射死了张磊。为了脱罪,昌万年和他的律

师徐文杰打算毁尸灭迹,共同埋了张保民的儿子。而苦苦寻找的张保民,也如同待宰的羔羊,无处发声。

处于中层阶级的律师徐文杰,夹在食物链的中间,畏惧上层残酷的下层。他是资本家的帮凶,帮昌万年做假证,也手握张磊死亡的秘密,即使自己女儿同样失踪被张保民所救下,也不会向毫无线索的张保民透露一丝信息,是为自己利益牺牲他人的利己主义者。至此,影片中的食物链闭环彻底形成,三个阶层的人物也象征着弱肉强食的自然社会,人性被扼杀,只留残酷和血腥。从底层人没有水喝到中层阶级喝矿泉水,再到老板昌万年的满汉全席,深刻地揭露和讽刺了严酷森严的等级下人性异化和挣扎。

二、镜头语言:细节和隐喻的无声暗示

电影精心设置了大量的细节和隐喻,无声暗示故事的结局和人性的爆裂。影片开头呈现山洞中石头成磊,却坦然倒塌,与张磊名字中的“磊”字形成互文,已暗示失踪男孩的埋身之地。此外还穿插昌万年办公室也有一个磊起的三角形石阵,这是凶手的隐喻,也暗示资本权力对生命符号的侵占与重构。主人公哑巴的角色设置,掩藏秘密的律师,戴奥特曼面具的目击者小男孩,也巧妙暗示“不能说—不愿说—不敢说”的无声主题。张保民的失语症,实质是权力机制对底层群体的系统性消音,他被咬断的舌头,既是暴力镇压的具象化伤痕,更是资本原始积累时期对劳工身体规训的隐喻。矿场中机械的轰鸣声替代了工人的话语权,水污染侵蚀的不仅是工人的健康,更是底层民众的表达渠道。张保民的暴力行径,也是受压迫的一种爆裂反抗。戴奥特曼面具的小男孩是张磊被害的目击者,他作为唯一的目击者,多次暗示张保民,如送张保民奥特曼面具,暗示自己和张磊曾在一起玩过;墙上画着奥特曼小人被箭射杀的画面,也是在暗示真相;他也在徐文杰面前摆出射箭姿势,也正是这个年龄段小孩击射杀真相的一种模仿行为。大量细节和隐喻,主角张保民没意识到,作为观众看到故事的结局也才后知后觉。涂鸦证据被

“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。”怀揣着对革命先辈的崇高敬仰,也承载着我与老伴一生对红色历史的赤诚向往,清明时节,我们相伴同行,开启了一场意义非凡的贵州红色自驾之旅。4月8日清晨,在四川合江籍战友肖乾荣、陈文广以及王家超夫妇的热情陪同下,我们驱车数百公里,奔赴贵州习水、遵义等革命热土,踏寻红色圣地,共同接受红色精神的深刻洗礼。

一路山川奔赴,窗外风光不断变换,我和老伴内心早已满怀热切与崇敬。一路走来,我们时常轻声交谈,追忆峥嵘往昔,心底对革命历史的敬畏、对革命先烈的缅怀愈发浓烈。此行第一站,便是红军四渡赤水的古战场。

伫立赤水河畔,滔滔江水奔腾不息,滚滚浪花仿佛在低声诉说着当年的惊心动魄。我与老伴并肩而立,静静凝望奔流的河水,心中百感交集。走进四渡赤水纪念馆,一件件珍贵展品如同散落的时间碎片,将那段艰苦卓绝的长征岁月缓缓铺展在眼前。

四渡赤水,是红军长征史上具有决定性意义的伟大胜利。毛泽东等老一辈无产阶级革命家,以超凡的智慧与无畏的胆识运筹帷幄、用兵如神,带领红军纵横穿梭于川黔滇大地,在运动中寻找战机,击溃强敌,牢牢掌握了战场主动权。望着不息的赤水波涛,我和老伴仿佛亲眼看见红军将士们不畏枪林弹雨、奋勇向前的身影。我们相视无言,心底满是深深的震撼与感动,由衷敬佩先辈们不惧艰险、舍生报国的崇高气节。

暮色渐浓,我们依依不舍辞别赤水,向着素有“英雄之城”美誉的遵义缓缓前行。一路上,战友王家超的女儿早已贴心备好食宿,舒适的居所、暖心的饭菜,让我们远道而来的旅人,在异乡感受到浓浓的温情与家的暖意。

次日用过早餐后,我们便一同前往庄严肃穆的遵义会议纪念馆。这座静静屹立的红色丰碑,默默见证着中国革命生死攸关的伟大转折。步入馆内,一幅幅泛黄的历史照片、一件件饱经战火洗礼的革命文物,将那段波澜壮阔的革命史诗徐徐展开。

1935年1月,中共中央政治局在遵义召开扩大会议,彻底结束了“左”倾教条主义的错误统治,确立了毛泽东同志在党中央和红军的领导地位。危急关头,这次伟大的会议挽救了党、挽救了红军、挽救了中国革命。作为退伍老兵,我和老伴驻足于此,仿佛穿越百年时空,重回那个生死存亡的艰难时刻。四目相对之间,我们都读懂了彼此心中那份对革命先辈沉甸甸的敬意,更深深懂得今日安宁来之不易。

参观遵义会议纪念馆,战友王家超因家中急事先行返程。4月10日,我带着老伴独自前往雄险壮丽的娄山关战役旧址。娄山关地势险峻、易守难攻,自古便有“一夫当关,万夫莫开”的美誉。当年,红军将士在此浴血拼杀,以钢铁意志攻克天险,谱写了一曲壮烈的英雄赞歌。伫立娄山关之巅,凛冽山风呼啸而过,耳畔依稀回响着当年的枪炮轰鸣。我与老伴并肩远眺群山,共同品读毛泽东同志在此写下的千古名篇《忆秦娥·娄山关》:“西风烈,长空雁叫霜晨月。霜晨月,马蹄声咽,喇叭声咽。雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。从头越,苍山如海,残阳如血。”

慷慨激昂的词句,尽显老一辈革命家的凌云壮志与坚定信念,也让我与老伴内心久久激荡。一生回望红色历史,我们始终对革命先烈满怀赤诚敬仰,深知如今国泰民安、岁月静好的幸福生活,都是无数先辈用热血与生命换来的。作为亲历过岁月风雨的一代人,我们更懂得铭记历史、传承红色基因的重要性。余生岁月,我们会永远铭记先烈功绩,常怀感恩之心,将这份革命精神铭记于心,代代相传。

落日余晖浸染万里山河,娄山关的壮阔风骨与红色岁月的浪漫情怀,深深沉淀在我与老伴的心底。满载着感动、收获与崇高的敬意,我们相互陪伴,驱车踏上归途,奔赴属于我们的下一段美好人生旅程。

追寻革命足迹 感悟伟大精神

祝福

祝福

祝福

祝福

祝福