

雨中游北石窟寺

张轩



李健吾先生曾在雨中登泰山,赏烟雨裹山、云雾绕峰的别样景致,而我,却在一场春日细雨里,行走陇东黄塬,邂逅了沉淀千年岁月的北石窟寺。烟雨朦胧,无晴日喧嚣,唯有细雨轻敲山石,伴着千年佛像静默,让这场旅途,满是诗意与禅意。

“五一”假期首日,天落细雨。我的家乡眉县,是“中国猕猴桃之乡”,三十万亩猕猴桃园,正逢授粉关键期。往年此时,正是果农们抢抓农时,花开授粉、精耕细作,以期金秋丰收。今年这场暮春的细雨,却暂缓了农事,枝头花苞未放,难得清闲。我便和妻子商议,带着母亲和女儿就近散心。这几年,周边景区已基本走遍,远行又让母亲牵挂果园,于是翻看旅游攻略,最终选定驱车前往庆阳西峰的北石窟寺,赴一场不远的人文之约。

庆阳的地理位置有些独特,地处甘肃最东端,宛如一枚宽厚的半岛,北、东、南三面被陕西环抱,西临宁夏,仅凭狭长的地域与甘肃本土相连,恰似甘肃伸出一只拳头,深深嵌入陕甘腹地。也正因此,当地的民风民俗、生活习性都与陕西一脉相承。这里还是长庆油田的核心主产区,长庆油田总部坐落于西安,这份地缘羁绊,更让这片土地增添了独特的人文情怀。追溯过往,庆阳自古便是农耕文明与游牧文明交融的前沿,匈奴、鲜卑、党项、蒙古等众多北方游牧民族都曾在此繁衍生息、逐鹿争雄,不同的文明在此交汇碰撞,沉淀出厚重悠远的历史底蕴。

北魏永平二年,涇州刺史奚康生奉旨主持开凿北石窟寺,它与涇川南石窟寺遥相呼应,并称陇东双窟,也是古丝绸之路北上璀璨的佛教艺术明珠。彼时北朝礼佛之风蔚然盛行,统治者借佛法教化万民、安定社稷,无数匠人踏山而来,凭借一锤一凿,在赤色砂岩崖壁之上雕琢佛龕造像。历经西魏、北周、隋唐、宋元历代不断修葺扩建,这座千年石窟最终屹立于蒲河之畔,承载着古人的信仰与期盼,静静见证岁月沧桑。

步入景区,湿漉漉的石板路蜿蜒向前,被雨水浸润的崖壁湿润古朴,为这座千年古寺平添了几分静谧。纵观整座石窟,三座核心洞窟串联起了北朝至盛唐完整的造像艺术发展史。北魏165窟作为北石窟寺最早、最大的主窟,是北魏“秀骨清像”艺术风格的集大成之作。窟内七尊立佛巍然矗立,身姿修长,衣袂飘逸,眉目间悲悯淡然,看透世间众生。两侧菩萨温婉端庄,护法金刚威严凛然,窟顶的佛传浮雕纹样生动,将古老的佛教故事娓娓道来,尽显北朝艺术的飘逸风骨。北周240窟则是佛教造像风格演变的转折点,造像摆脱了北魏清瘦飘逸的体态,逐渐变得圆润敦厚,兼容两代艺术之长,也为日后盛唐雍容华丽的造像风格埋下了伏笔。

而盛唐222窟,完美展现了大唐盛世的恢弘气度。造像丰满雍容,刀法圆润娴熟,佛像神态安然慈祥,气韵万千,将盛唐的繁荣与包容尽收镌刻于山石之间。一窟一风华,一像一岁月,三座洞窟,便是一部镌刻在崖壁上的中华佛教艺术简史。行走石窟之间,一枚远古石核静静陈列于此,诉说着庆阳更为久远的过往。作为旧石器时代的先民遗物,这块古朴的石核证明,早在数万年前,黄土高原便已有人类在此刀耕火种、繁衍生息。从远古先民打磨石器,到北朝匠人开凿石窟,再到后世文人驻足留痕,文明的火种,始终在这片土地代代相传。

石壁之间,一方金代阜昌乙卯年间的题刻格外引人注目。这是伪齐政权时期,几位官吏同游此地留下的墨迹,刊刻者薛客舜林的落款清晰依旧。在宋金对峙的动荡年代,庆阳作为边塞要地,战火纷扰不断,而这方小小的石刻,留存了古人片刻的闲适,也成为了那段纷乱历史珍贵的实物佐证。除了这方题记,石窟内外遍布着唐、隋、宋、明、清历代文人官吏留下的石刻墨宝。篆隶楷行,诸体兼备,笔墨风骨各异,不仅是珍贵的书法艺术遗产,更是记录陇东历史变迁的鲜活史书。捧伞漫步雨中,雨声簌簌,山风习习,尘世的喧嚣都被隔绝在外。家人相伴左右,俯仰之间,皆是千年文脉与岁月风华。李健吾雨中登泰山,领略的是山河雄奇;我雨中游北石窟寺,感悟的是文明厚重。一场春雨,阻滞了田间农事,却成全了一场跨越时空的邂逅。烟雨笼古寺,佛影渡千年。回望覆钟山下的北石窟寺,在烟雨之中巍然如故。这场雨中游历,不仅是一次散心之旅,更是一场涤荡心灵的修行。惟愿这座千年石窟永世安宁,留存文脉、守望岁月,静待每一位慕名而来的游人,读懂藏在黄土与山石之间,独属于陇东大地的千年风华。

在文字铺就的长路上,总有一些身影,如同夜空中最亮的星,让人在一次次品读其经典作品,回望其成功人生时,生出满心的崇敬之情。正如当年李健吾向往胡适,汪曾祺景仰沈从文,于我而言,中组部“笔杆子”徐文秀先生便是我格外渴望一见的文章大家。循着他从赣鄱乡土到省委组织部、中组部的履痕,品味他字里行间的温度与力量,那份“想见一面”的心意悄然扎根心底,愈加深切。

想见徐文秀先生,想赴一场关于读书的温柔之约。在先生眼中,“读书不是一阵子的事,而是一辈子的事;不是给别人看的,而是自己过日子的方式”,他的人生亦始终与书香相伴。从江西上饶老街的青涩岁月,到履职各级机关的从容时光,再到深耕理论研究的笔耕不辍,无论工作岗位如何变化、生活如何忙碌,他始终将读书作为一种生存方式和生活习惯,总能独处一隅、静坐一方,沉浸在读书的静谧和安宁中,体味人生和感知乐趣。枕边常伴书卷,案头总有墨香。数十年如一日的读书思考,让他先后写下《做人做事做官“四十忌”与“四十悟”》《年轻干部“八缺八不缺”》等广为流传的文章,以及《人生正负手》《人生卷首语》《方步谭》《方步行》《方步吟》《从政守则》《青春用来干什么》《三生集》和《涇水集》等深受好评的言论文集。我总想轻声请教:在这步履匆匆的时代,该如何守住静心读书的从容?如何在琐碎日常里,拾捡阅读的碎片,拼凑成丰盛的精神世界?如何让学习成为一种追求、一种爱好、一种健康的生活方式,让书香浸润岁月,让学识筑牢根基?先生以学为舟、以书为帆的人生,是我最近最温暖的港湾。

想见徐文秀先生,想寻一份关于写作的心灵共鸣。文字工作劳心劳力,需要耐得住寂寞、抵得住诱惑,更需要静得下心神、坐得住冷板凳。作为材料圈公认的文章大家,先生始终把写文章、“爬格子”作为自己的生命之源、生存之道和生活之味,自23岁在国家级刊物《思想政治工作研究》发表《城镇个体劳动者思想工作初探》后,便开启了以文立身、笔耕不辍的写作生涯。他笔下的一篇篇寓言文章就像一颗颗珍珠,串起了他不凡的写作之路,也铺就了他厚重的写作人生。曾在23个梦里,在《人民日报》发表文章24篇,再加上在《求是》杂志、《学习时报》等报刊上发表的文章,不到两年累计发表文章60余篇。这般“井喷式”的创作背后,是常人难以企及的勤勉与坚守。他曾把写文章的秘诀概括为“兴趣、勤奋、坚持、得法”八个字,字字珠玑,道尽了文字耕耘的真谛。我渴望当面聆听,听他诉说伏案耕耘的点滴感悟,分享谋篇布局的匠心巧思,请教如何让笔下的文字既有风骨、有力量,又有温度、有情怀。那份藏在笔墨间的智慧与热爱,那份深耕文字的执着与坚守,便是我满心期盼的精神归宿。

想见徐文秀先生,想悟一份关于做人做事的人生温度。先生一生行得正、走得稳,大学毕业后相继在县、市、省和中央四级机关工作。他常以“昔日不足以为矜,后日之成不容以自限”自勉,一生谦逊笃行、永不止步,常怀谦卑之心、务实之风、担当之责。“做人要知不足,做事要不知足,做官要知足”,这句朴素的箴言,是他一生的生动写照;“以情为重、以诚为本、以善为先、以和为贵、以文为生”,这份执着的坚守,是他为人处世的根本准则。他始终认为:“走在人生的旅途上,唯有把责任举过头顶,把名利踩在脚下,把百姓装在心中,把本色进行到底,才会让人生之旅繁花弥漫。”他不张扬、不浮躁,于“踱方步”的低调沉稳中彰显风骨,践行初心,用一言一行诠释着何为公道正派、知行合一。谈及自己的人生,他坦言“一路走来,虽然没有背景但有辛苦的背影,没有奇迹但有成长的轨迹,没有事故但有无数故事,没有权力但有一定的影响力”。我想见一见这位温润的长者,感受他身上的静气与暖意,学习他如何在纷繁世事里守初心、在名利诱惑中守底线。这份温润而有力量、通透而有坚守的做人做事之道,正是我满心渴求的人生指引。

一纸文章,书不尽满心敬意;数年品读,道不尽向往之情。想见徐文秀先生,非为虚名,非为攀附,只是想在这位“把人生糅进文字里,又把文字刻入人生”的师长身上,寻得读书的从容、写作的共鸣、做人做事的温度。愿有朝一日能当面聆教、围坐畅谈,将心中的疑惑与迷茫,化作一场度数的求教,让这份想见的心意,成为一段温暖难忘的际遇。

彬州,是我心仪已久的古城。慕其山川灵秀,历史厚重,更慕古幽文脉,绵延亘古。这份心念藏之久矣,只盼偷得浮生清闲,缓步走近,细细品读,于一景一味、一砖一石间,探寻它深埋千年的风华底蕴。仲春时节,和风送暖,渭北高原氤氲着独有的舒朗气息。清明小长假,与妻子驱车来彬州,赴这场迟来的古城之约。行至城郊,涇水悠悠,一川清流萦回如带,自层叠远山间蜿蜒而来,绕古城缓缓流淌,不疾不徐,将千载风雨揉揉碧波。仲春水色清冽,天光云影倒映波心;岸畔柳丝初舒,嫩黄染绿,千丝万缕轻垂水面,风过拂波,漾开细碎涟漪。桃杏繁英满枝,浅粉柔白,与田间菜花明黄相映,铺展一幅淡而不艳、雅而有致的渭北画卷。正所谓“渭北春天树,江东日暮云”,此间郊野,尽得西北春日清和之致。这一脉涇水,载公刘拓荒之履,听《豳风》耕稼之谣,映大佛开凿之辉光,历经千载沧桑,依旧澄澈安然,静静诉说着这片土地的绵长过往。

穿田野而行,阡陌纵横,屋舍俨然。“暧暧远人村,依依墟里烟”,无市井喧嚣之扰,唯余乡人低语、风拂花木、涇水潺湲,诸声相融,自成安宁韵律,听得人心神沉静,俗念尽消。田野之上,鸡犬相闻,烟火寻常,一派安然祥和,藏着质朴的人间暖意。驱车西行,沿涇川古道缓缓,至水帘洞。此地无清泉垂帘之胜景,唯余古老传说与斑驳崖窟,静卧山间。崖间洞窟错落,镌着岁月痕迹,山间禽鸣偶起,添几分幽谧平淡。昔年灯串蜿蜒,曾绘古意盛景,而今归于素朴,山

风绕崖,轻吟千年传说,无浮华之态,尽是岁月本真。复行不远,清凉山默默矗立,大佛寺石窟依山而凿,气象森严。拾级而上,石径覆苔,风穿林樾,空山愈寂。崖壁之上,彬州大佛巍然端坐,佛身衣纹流畅洗练,历经千年风雨,神采奕奕;面容慈悲肃穆,双目低垂,静静俯瞰涇川大地,盛唐石刻之雄浑气象,尽聚于此。一凿一琢皆藏虔诚,一姿一态尽蕴祥和。伫立佛前,时空凝固,满心敬畏。这尊大佛,既是古人信仰之寄,更是古幽文脉千年传承之证,厚重深远,意境超然。行至古幽故地,俯仰之间,思接千载。此地乃周人肇始之乡,公刘垦荒拓土,开农耕文明先声;《豳风》歌谣千载流传,至今似仍在阡陌间悠悠回响。文脉赓续,于黄土涇水间静静传续,未曾间断。车入古城,街巷宽阔整洁,新楼与古韵相融,尽显现代小城之蓬勃生机。春日绿意攀上墙垣,疏花浅草点缀街角,清幽雅致。屋舍错落,新枝吐翠,暖阳温而不烈,微风携淡香轻流。整座城沉稳内敛,厚重中蕴含期许,自有一番温润舒朗气度。小吃,是一方地域之灵魂。夕阳西沉,街巷食肆灯火渐起,暖光晕染,烟火氤氲。寻一小店落座,品味渭北古味。一碗浆水凉粉,筋道爽滑,酸辣入味,是黄土高原孕育的质朴滋味;一碟御面,莹润如玉,软糯香甜,传自古幽御膳,一口入喉,便是与千年时光的温柔相逢。寻常一饭一食,皆为文明印记,藏先民汗水与智慧。夜幕低垂,华灯初上,彬州褪去白日温婉,添几分平和鲜活。漫步开元广场,市民闲庭信步,笑语融融,尽是烟火人间的安然惬意。拾级登紫葭山,山间灯火沿山脊延展,与天星遥遥相映,灯火璀璨,星河耿耿,浑然一体。伫立山巅,俯瞰全城,万家灯火错落交织,流光静溢,照亮街巷,温暖屋舍,绘就一幅山城静夜、岁月安然的渭北盛景。晚风拂面,望满城灯火,默然感慨。千年之前的耕稼声、凿石声、歌谣声,皆融夜色,与今朝烟火相依相伴。一座古城的生命力,从不在喧哗张扬,而在历经岁月淘洗,仍守安稳、藏温情,于时光中沉淀,于烟火中生长。行将别离,回望彬州,涇水长流,大佛默然伫立,灯火未歇。这场与古城的相逢,无需言尽,无需道破,只将这份灵秀与厚重、温润与安然,深藏心间,便是对这座古城最好的品读。

彬州,是我心仪已久的古城。慕其山川灵秀,历史厚重,更慕古幽文脉,绵延亘古。这份心念藏之久矣,只盼偷得浮生清闲,缓步走近,细细品读,于一景一味、一砖一石间,探寻它深埋千年的风华底蕴。仲春时节,和风送暖,渭北高原氤氲着独有的舒朗气息。清明小长假,与妻子驱车来彬州,赴这场迟来的古城之约。行至城郊,涇水悠悠,一川清流萦回如带,自层叠远山间蜿蜒而来,绕古城缓缓流淌,不疾不徐,将千载风雨揉揉碧波。仲春水色清冽,天光云影倒映波心;岸畔柳丝初舒,嫩黄染绿,千丝万缕轻垂水面,风过拂波,漾开细碎涟漪。桃杏繁英满枝,浅粉柔白,与田间菜花明黄相映,铺展一幅淡而不艳、雅而有致的渭北画卷。正所谓“渭北春天树,江东日暮云”,此间郊野,尽得西北春日清和之致。这一脉涇水,载公刘拓荒之履,听《豳风》耕稼之谣,映大佛开凿之辉光,历经千载沧桑,依旧澄澈安然,静静诉说着这片土地的绵长过往。穿田野而行,阡陌纵横,屋舍俨然。“暧暧远人村,依依墟里烟”,无市井喧嚣之扰,唯余乡人低语、风拂花木、涇水潺湲,诸声相融,自成安宁韵律,听得人心神沉静,俗念尽消。田野之上,鸡犬相闻,烟火寻常,一派安然祥和,藏着质朴的人间暖意。驱车西行,沿涇川古道缓缓,至水帘洞。此地无清泉垂帘之胜景,唯余古老传说与斑驳崖窟,静卧山间。崖间洞窟错落,镌着岁月痕迹,山间禽鸣偶起,添几分幽谧平淡。昔年灯串蜿蜒,曾绘古意盛景,而今归于素朴,山



读彬州

疏桐

丝万缕轻垂水面,风过拂波,漾开细碎涟漪。桃杏繁英满枝,浅粉柔白,与田间菜花明黄相映,铺展一幅淡而不艳、雅而有致的渭北画卷。正所谓“渭北春天树,江东日暮云”,此间郊野,尽得西北春日清和之致。这一脉涇水,载公刘拓荒之履,听《豳风》耕稼之谣,映大佛开凿之辉光,历经千载沧桑,依旧澄澈安然,静静诉说着这片土地的绵长过往。穿田野而行,阡陌纵横,屋舍俨然。“暧暧远人村,依依墟里烟”,无市井喧嚣之扰,唯余乡人低语、风拂花木、涇水潺湲,诸声相融,自成安宁韵律,听得人心神沉静,俗念尽消。田野之上,鸡犬相闻,烟火寻常,一派安然祥和,藏着质朴的人间暖意。驱车西行,沿涇川古道缓缓,至水帘洞。此地无清泉垂帘之胜景,唯余古老传说与斑驳崖窟,静卧山间。崖间洞窟错落,镌着岁月痕迹,山间禽鸣偶起,添几分幽谧平淡。昔年灯串蜿蜒,曾绘古意盛景,而今归于素朴,山

风绕崖,轻吟千年传说,无浮华之态,尽是岁月本真。复行不远,清凉山默默矗立,大佛寺石窟依山而凿,气象森严。拾级而上,石径覆苔,风穿林樾,空山愈寂。崖壁之上,彬州大佛巍然端坐,佛身衣纹流畅洗练,历经千年风雨,神采奕奕;面容慈悲肃穆,双目低垂,静静俯瞰涇川大地,盛唐石刻之雄浑气象,尽聚于此。一凿一琢皆藏虔诚,一姿一态尽蕴祥和。伫立佛前,时空凝固,满心敬畏。这尊大佛,既是古人信仰之寄,更是古幽文脉千年传承之证,厚重深远,意境超然。行至古幽故地,俯仰之间,思接千载。此地乃周人肇始之乡,公刘垦荒拓土,开农耕文明先声;《豳风》歌谣千载流传,至今似仍在阡陌间悠悠回响。文脉赓续,于黄土涇水间静静传续,未曾间断。车入古城,街巷宽阔整洁,新楼与古韵相融,尽显现代小城之蓬勃生机。春日绿意攀上墙垣,疏花浅草点缀街角,清幽雅致。屋舍错落,新枝吐翠,暖阳温而不烈,微风携淡香轻流。整座城沉稳内敛,厚重中蕴含期许,自有一番温润舒朗气度。小吃,是一方地域之灵魂。夕阳西沉,街巷食肆灯火渐起,暖光晕染,烟火氤氲。寻一小店落座,品味渭北古味。一碗浆水凉粉,筋道爽滑,酸辣入味,是黄土高原孕育的质朴滋味;一碟御面,莹润如玉,软糯香甜,传自古幽御膳,一口入喉,便是与千年时光的温柔相逢。寻常一饭一食,皆为文明印记,藏先民汗水与智慧。夜幕低垂,华灯初上,彬州褪去白日温婉,添几分平和鲜活。漫步开元广场,市民闲庭信步,笑语融融,尽是烟火人间的安然惬意。拾级登紫葭山,山间灯火沿山脊延展,与天星遥遥相映,灯火璀璨,星河耿耿,浑然一体。伫立山巅,俯瞰全城,万家灯火错落交织,流光静溢,照亮街巷,温暖屋舍,绘就一幅山城静夜、岁月安然的渭北盛景。晚风拂面,望满城灯火,默然感慨。千年之前的耕稼声、凿石声、歌谣声,皆融夜色,与今朝烟火相依相伴。一座古城的生命力,从不在喧哗张扬,而在历经岁月淘洗,仍守安稳、藏温情,于时光中沉淀,于烟火中生长。行将别离,回望彬州,涇水长流,大佛默然伫立,灯火未歇。这场与古城的相逢,无需言尽,无需道破,只将这份灵秀与厚重、温润与安然,深藏心间,便是对这座古城最好的品读。

十分想见徐文秀

玉莹

怀谦卑之心、务实之风、担当之责。“做人要知不足,做事要不知足,做官要知足”,这句朴素的箴言,是他一生的生动写照;“以情为重、以诚为本、以善为先、以和为贵、以文为生”,这份执着的坚守,是他为人处世的根本准则。他始终认为:“走在人生的旅途上,唯有把责任举过头顶,把名利踩在脚下,把百姓装在心中,把本色进行到底,才会让人生之旅繁花弥漫。”他不张扬、不浮躁,于“踱方步”的低调沉稳中彰显风骨,践行初心,用一言一行诠释着何为公道正派、知行合一。谈及自己的人生,他坦言“一路走来,虽然没有背景但有辛苦的背影,没有奇迹但有成长的轨迹,没有事故但有无数故事,没有权力但有一定的影响力”。我想见一见这位温润的长者,感受他身上的静气与暖意,学习他如何在纷繁世事里守初心、在名利诱惑中守底线。这份温润而有力量、通透而有坚守的做人做事之道,正是我满心渴求的人生指引。

一纸文章,书不尽满心敬意;数年品读,道不尽向往之情。想见徐文秀先生,非为虚名,非为攀附,只是想在这位“把人生糅进文字里,又把文字刻入人生”的师长身上,寻得读书的从容、写作的共鸣、做人做事的温度。愿有朝一日能当面聆教、围坐畅谈,将心中的疑惑与迷茫,化作一场度数的求教,让这份想见的心意,成为一段温暖难忘的际遇。

彬州,是我心仪已久的古城。慕其山川灵秀,历史厚重,更慕古幽文脉,绵延亘古。这份心念藏之久矣,只盼偷得浮生清闲,缓步走近,细细品读,于一景一味、一砖一石间,探寻它深埋千年的风华底蕴。仲春时节,和风送暖,渭北高原氤氲着独有的舒朗气息。清明小长假,与妻子驱车来彬州,赴这场迟来的古城之约。行至城郊,涇水悠悠,一川清流萦回如带,自层叠远山间蜿蜒而来,绕古城缓缓流淌,不疾不徐,将千载风雨揉揉碧波。仲春水色清冽,天光云影倒映波心;岸畔柳丝初舒,嫩黄染绿,千丝万缕轻垂水面,风过拂波,漾开细碎涟漪。桃杏繁英满枝,浅粉柔白,与田间菜花明黄相映,铺展一幅淡而不艳、雅而有致的渭北画卷。正所谓“渭北春天树,江东日暮云”,此间郊野,尽得西北春日清和之致。这一脉涇水,载公刘拓荒之履,听《豳风》耕稼之谣,映大佛开凿之辉光,历经千载沧桑,依旧澄澈安然,静静诉说着这片土地的绵长过往。穿田野而行,阡陌纵横,屋舍俨然。“暧暧远人村,依依墟里烟”,无市井喧嚣之扰,唯余乡人低语、风拂花木、涇水潺湲,诸声相融,自成安宁韵律,听得人心神沉静,俗念尽消。田野之上,鸡犬相闻,烟火寻常,一派安然祥和,藏着质朴的人间暖意。驱车西行,沿涇川古道缓缓,至水帘洞。此地无清泉垂帘之胜景,唯余古老传说与斑驳崖窟,静卧山间。崖间洞窟错落,镌着岁月痕迹,山间禽鸣偶起,添几分幽谧平淡。昔年灯串蜿蜒,曾绘古意盛景,而今归于素朴,山

风绕崖,轻吟千年传说,无浮华之态,尽是岁月本真。复行不远,清凉山默默矗立,大佛寺石窟依山而凿,气象森严。拾级而上,石径覆苔,风穿林樾,空山愈寂。崖壁之上,彬州大佛巍然端坐,佛身衣纹流畅洗练,历经千年风雨,神采奕奕;面容慈悲肃穆,双目低垂,静静俯瞰涇川大地,盛唐石刻之雄浑气象,尽聚于此。一凿一琢皆藏虔诚,一姿一态尽蕴祥和。伫立佛前,时空凝固,满心敬畏。这尊大佛,既是古人信仰之寄,更是古幽文脉千年传承之证,厚重深远,意境超然。行至古幽故地,俯仰之间,思接千载。此地乃周人肇始之乡,公刘垦荒拓土,开农耕文明先声;《豳风》歌谣千载流传,至今似仍在阡陌间悠悠回响。文脉赓续,于黄土涇水间静静传续,未曾间断。车入古城,街巷宽阔整洁,新楼与古韵相融,尽显现代小城之蓬勃生机。春日绿意攀上墙垣,疏花浅草点缀街角,清幽雅致。屋舍错落,新枝吐翠,暖阳温而不烈,微风携淡香轻流。整座城沉稳内敛,厚重中蕴含期许,自有一番温润舒朗气度。小吃,是一方地域之灵魂。夕阳西沉,街巷食肆灯火渐起,暖光晕染,烟火氤氲。寻一小店落座,品味渭北古味。一碗浆水凉粉,筋道爽滑,酸辣入味,是黄土高原孕育的质朴滋味;一碟御面,莹润如玉,软糯香甜,传自古幽御膳,一口入喉,便是与千年时光的温柔相逢。寻常一饭一食,皆为文明印记,藏先民汗水与智慧。夜幕低垂,华灯初上,彬州褪去白日温婉,添几分平和鲜活。漫步开元广场,市民闲庭信步,笑语融融,尽是烟火人间的安然惬意。拾级登紫葭山,山间灯火沿山脊延展,与天星遥遥相映,灯火璀璨,星河耿耿,浑然一体。伫立山巅,俯瞰全城,万家灯火错落交织,流光静溢,照亮街巷,温暖屋舍,绘就一幅山城静夜、岁月安然的渭北盛景。晚风拂面,望满城灯火,默然感慨。千年之前的耕稼声、凿石声、歌谣声,皆融夜色,与今朝烟火相依相伴。一座古城的生命力,从不在喧哗张扬,而在历经岁月淘洗,仍守安稳、藏温情,于时光中沉淀,于烟火中生长。行将别离,回望彬州,涇水长流,大佛默然伫立,灯火未歇。这场与古城的相逢,无需言尽,无需道破,只将这份灵秀与厚重、温润与安然,深藏心间,便是对这座古城最好的品读。

彬州,是我心仪已久的古城。慕其山川灵秀,历史厚重,更慕古幽文脉,绵延亘古。这份心念藏之久矣,只盼偷得浮生清闲,缓步走近,细细品读,于一景一味、一砖一石间,探寻它深埋千年的风华底蕴。仲春时节,和风送暖,渭北高原氤氲着独有的舒朗气息。清明小长假,与妻子驱车来彬州,赴这场迟来的古城之约。行至城郊,涇水悠悠,一川清流萦回如带,自层叠远山间蜿蜒而来,绕古城缓缓流淌,不疾不徐,将千载风雨揉揉碧波。仲春水色清冽,天光云影倒映波心;岸畔柳丝初舒,嫩黄染绿,千丝万缕轻垂水面,风过拂波,漾开细碎涟漪。桃杏繁英满枝,浅粉柔白,与田间菜花明黄相映,铺展一幅淡而不艳、雅而有致的渭北画卷。正所谓“渭北春天树,江东日暮云”,此间郊野,尽得西北春日清和之致。这一脉涇水,载公刘拓荒之履,听《豳风》耕稼之谣,映大佛开凿之辉光,历经千载沧桑,依旧澄澈安然,静静诉说着这片土地的绵长过往。穿田野而行,阡陌纵横,屋舍俨然。“暧暧远人村,依依墟里烟”,无市井喧嚣之扰,唯余乡人低语、风拂花木、涇水潺湲,诸声相融,自成安宁韵律,听得人心神沉静,俗念尽消。田野之上,鸡犬相闻,烟火寻常,一派安然祥和,藏着质朴的人间暖意。驱车西行,沿涇川古道缓缓,至水帘洞。此地无清泉垂帘之胜景,唯余古老传说与斑驳崖窟,静卧山间。崖间洞窟错落,镌着岁月痕迹,山间禽鸣偶起,添几分幽谧平淡。昔年灯串蜿蜒,曾绘古意盛景,而今归于素朴,山

风绕崖,轻吟千年传说,无浮华之态,尽是岁月本真。复行不远,清凉山默默矗立,大佛寺石窟依山而凿,气象森严。拾级而上,石径覆苔,风穿林樾,空山愈寂。崖壁之上,彬州大佛巍然端坐,佛身衣纹流畅洗练,历经千年风雨,神采奕奕;面容慈悲肃穆,双目低垂,静静俯瞰涇川大地,盛唐石刻之雄浑气象,尽聚于此。一凿一琢皆藏虔诚,一姿一态尽蕴祥和。伫立佛前,时空凝固,满心敬畏。这尊大佛,既是古人信仰之寄,更是古幽文脉千年传承之证,厚重深远,意境超然。行至古幽故地,俯仰之间,思接千载。此地乃周人肇始之乡,公刘垦荒拓土,开农耕文明先声;《豳风》歌谣千载流传,至今似仍在阡陌间悠悠回响。文脉赓续,于黄土涇水间静静传续,未曾间断。车入古城,街巷宽阔整洁,新楼与古韵相融,尽显现代小城之蓬勃生机。春日绿意攀上墙垣,疏花浅草点缀街角,清幽雅致。屋舍错落,新枝吐翠,暖阳温而不烈,微风携淡香轻流。整座城沉稳内敛,厚重中蕴含期许,自有一番温润舒朗气度。小吃,是一方地域之灵魂。夕阳西沉,街巷食肆灯火渐起,暖光晕染,烟火氤氲。寻一小店落座,品味渭北古味。一碗浆水凉粉,筋道爽滑,酸辣入味,是黄土高原孕育的质朴滋味;一碟御面,莹润如玉,软糯香甜,传自古幽御膳,一口入喉,便是与千年时光的温柔相逢。寻常一饭一食,皆为文明印记,藏先民汗水与智慧。夜幕低垂,华灯初上,彬州褪去白日温婉,添几分平和鲜活。漫步开元广场,市民闲庭信步,笑语融融,尽是烟火人间的安然惬意。拾级登紫葭山,山间灯火沿山脊延展,与天星遥遥相映,灯火璀璨,星河耿耿,浑然一体。伫立山巅,俯瞰全城,万家灯火错落交织,流光静溢,照亮街巷,温暖屋舍,绘就一幅山城静夜、岁月安然的渭北盛景。晚风拂面,望满城灯火,默然感慨。千年之前的耕稼声、凿石声、歌谣声,皆融夜色,与今朝烟火相依相伴。一座古城的生命力,从不在喧哗张扬,而在历经岁月淘洗,仍守安稳、藏温情,于时光中沉淀,于烟火中生长。行将别离,回望彬州,涇水长流,大佛默然伫立,灯火未歇。这场与古城的相逢,无需言尽,无需道破,只将这份灵秀与厚重、温润与安然,深藏心间,便是对这座古城最好的品读。

彬州,是我心仪已久的古城。慕其山川灵秀,历史厚重,更慕古幽文脉,绵延亘古。这份心念藏之久矣,只盼偷得浮生清闲,缓步走近,细细品读,于一景一味、一砖一石间,探寻它深埋千年的风华底蕴。仲春时节,和风送暖,渭北高原氤氲着独有的舒朗气息。清明小长假,与妻子驱车来彬州,赴这场迟来的古城之约。行至城郊,涇水悠悠,一川清流萦回如带,自层叠远山间蜿蜒而来,绕古城缓缓流淌,不疾不徐,将千载风雨揉揉碧波。仲春水色清冽,天光云影倒映波心;岸畔柳丝初舒,嫩黄染绿,千丝万缕轻垂水面,风过拂波,漾开细碎涟漪。桃杏繁英满枝,浅粉柔白,与田间菜花明黄相映,铺展一幅淡而不艳、雅而有致的渭北画卷。正所谓“渭北春天树,江东日暮云”,此间郊野,尽得西北春日清和之致。这一脉涇水,载公刘拓荒之履,听《豳风》耕稼之谣,映大佛开凿之辉光,历经千载沧桑,依旧澄澈安然,静静诉说着这片土地的绵长过往。穿田野而行,阡陌纵横,屋舍俨然。“暧暧远人村,依依墟里烟”,无市井喧嚣之扰,唯余乡人低语、风拂花木、涇水潺湲,诸声相融,自成安宁韵律,听得人心神沉静,俗念尽消。田野之上,鸡犬相闻,烟火寻常,一派安然祥和,藏着质朴的人间暖意。驱车西行,沿涇川古道缓缓,至水帘洞。此地无清泉垂帘之胜景,唯余古老传说与斑驳崖窟,静卧山间。崖间洞窟错落,镌着岁月痕迹,山间禽鸣偶起,添几分幽谧平淡。昔年灯串蜿蜒,曾绘古意盛景,而今归于素朴,山

风绕崖,轻吟千年传说,无浮华之态,尽是岁月本真。复行不远,清凉山默默矗立,大佛寺石窟依山而凿,气象森严。拾级而上,石径覆苔,风穿林樾,空山愈寂。崖壁之上,彬州大佛巍然端坐,佛身衣纹流畅洗练,历经千年风雨,神采奕奕;面容慈悲肃穆,双目低垂,静静俯瞰涇川大地,盛唐石刻之雄浑气象,尽聚于此。一凿一琢皆藏虔诚,一姿一态尽蕴祥和。伫立佛前,时空凝固,满心敬畏。这尊大佛,既是古人信仰之寄,更是古幽文脉千年传承之证,厚重深远,意境超然。行至古幽故地,俯仰之间,思接千载。此地乃周人肇始之乡,公刘垦荒拓土,开农耕文明先声;《豳风》歌谣千载流传,至今似仍在阡陌间悠悠回响。文脉赓续,于黄土涇水间静静传续,未曾间断。车入古城,街巷宽阔整洁,新楼与古韵相融,尽显现代小城之蓬勃生机。春日绿意攀上墙垣,疏花浅草点缀街角,清幽雅致。屋舍错落,新枝吐翠,暖阳温而不烈,微风携淡香轻流。整座城沉稳内敛,厚重中蕴含期许,自有一番温润舒朗气度。小吃,是一方地域之灵魂。夕阳西沉,街巷食肆灯火渐起,暖光晕染,烟火氤氲。寻一小店落座,品味渭北古味。一碗浆水凉粉,筋道爽滑,酸辣入味,是黄土高原孕育的质朴滋味;一碟御面,莹润如玉,软糯香甜,传自古幽御膳,一口入喉,便是与千年时光的温柔相逢。寻常一饭一食,皆为文明印记,藏先民汗水与智慧。夜幕低垂,华灯初上,彬州褪去白日温婉,添几分平和鲜活。漫步开元广场,市民闲庭信步,笑语融融,尽是烟火人间的安然惬意。拾级登紫葭山,山间灯火沿山脊延展,与天星遥遥相映,灯火璀璨,星河耿耿,浑然一体。伫立山巅,俯瞰全城,万家灯火错落交织,流光静溢,照亮街巷,温暖屋舍,绘就一幅山城静夜、岁月安然的渭北盛景。晚风拂面,望满城灯火,默然感慨。千年之前的耕稼声、凿石声、歌谣声,皆融夜色,与今朝烟火相依相伴。一座古城的生命力,从不在喧哗张扬,而在历经岁月淘洗,仍守安稳、藏温情,于时光中沉淀,于烟火中生长。行将别离,回望彬州,涇水长流,大佛默然伫立,灯火未歇。这场与古城的相逢,无需言尽,无需道破,只将这份灵秀与厚重、温润与安然,深藏心间,便是对这座古城最好的品读。

硬派武侠传统的回归与叙事突破

闫晨

硬派武侠曾是华语商业电影最具辨识度的类型标识。从《少林寺》(1982)以真实武打场面与国家情义开创内地武侠新纪元,到《黄飞鸿》(1991)系列以侠义精神构建民族文化想象,硬派武侠在二十世纪八九十年代形成了完整的类型传统:侠义精神通过真实的武术动作得到呈现,传统文化资源直接参与人物的伦理选择,两者相互支撑。然而进入新世纪以来,随着仙侠类类型崛起与视觉特效泛滥,“拳拳到肉”的动作质感日益让位于特效化影像,传统文化资源也逐渐沦为视觉装饰,不再真正驱动人物的行为与选择。2026年春节档上映的电影《镖人:风起大漠》,在这一背景下重新接续了硬派武侠的传统。影片改编自许先哲同名漫画,以隋末乱世为背景,讲述镖客刀马护送反隋组织花颜团领袖知世郎前往长安的旅程。影片汇聚四代功夫人,以真功夫与实景拍摄重振硬派武侠,最终刷新中国影史武侠片票房纪录。然而影片并不满足于技术层面的传承。细察其叙事建构,可以发现它援引了两组传统文化资源——陶渊明归隐理想与传统游侠精神——并将其转化为推动情节发展与人物塑造的叙事动力。

影片开场以一个看似闲笔的场景作为叙事的文化基础。镖客刀马与年幼的小七共骑戈壁,小七磕磕绊绊背诵陶渊明《归园田居》,背到“久在樊笼里”一句卡壳,刀马随口接道:“樊笼,鸟笼的笼。”这句台词不只是闲笔。摄影机以大全景俯瞰两人驰骋于黄沙漫卷的戈壁,人物在画幅中极为渺小,开场在视听层面完成了人物身份的双重交代:刀马曾是隋朝左骁卫,“久在樊笼里”交代了他的过去,以镖人身份行走于广袤大漠,“复得返自然”说明了他的现在。归隐理想就此在开场埋下。

归隐理想在影片中的叙事功能,在莫家集段落得到最集中的体现。进入莫家集后,影片的视觉基调发生了可感知的转变:荒凉的戈壁让位于花香四溢的村落,大全景让位于记录日常生活的中近景。尤为值得注意的是,孩童跟随教书先生集体吟诵陶渊明《桃花源记》的场景——从开场刀马引用《归园田居》,到此孩童诵读《桃花源记》,陶渊明的诗在影片中形成互文:前者是个人的归隐之愿,后者是一个共同体的理想社会形态。通过两首陶渊明作品的互文,影片将莫家集塑造为陶渊明《桃花源记》中理想社会的现实对应物——百姓耕作、邻里相安、孩童读书,一个游离于隋朝秩序之外的自足共同体。

然而,影片对陶渊明归隐理想的运用并非简单的意象移植,而是在呈现的同时完成了一次关键的改写。陶渊明笔下的桃花源是主动隐居于世的封闭空间,其安宁建立在与外部世界彻底隔绝的基础之上;莫家集则从一开始就处于各方势力的觊觎之下,安宁是悬置于暴力威胁中的脆弱平衡。这一差异在叙事结构上承担了具体的功能——它使莫家集成为情节的转折机关:当桃花源式的理想空间面临真实的毁灭威胁,当孩童诵读的田园诗意被战火和杀戮取代,影片的核心问题才真正浮现:仅凭隐逸无法自保,侠义行动是否必要?正因为影片在前半段用归隐理想建立了一个值得守护的空间,后半

段刀马选择留下战斗才获得了超越镖客单义道德重量的叙事功能,不是提供答案,而是制造必须行动的情境。值得注意的是,《归园田居》中“久在樊笼里,复得返自然”所表达的,是对制度性束缚的拒绝,而非对公共责任的放弃。影片《镖人》对这一传统的理解是准确的:刀马离开朝廷体制,并不意味着他放弃了对道义的责任;恰恰相反,他在体制之外找到了更直接回应道义的方式。莫家集的存在与毁灭,为这一主题提供了最具体的叙事载体。

儒家传统中的“士”,是政治伦理与制度责任的承担者。《论语·泰伯》所言“士不可以不弘毅,任重道远”,强调的是士人对社会秩序的整体担当,而这种担当的前提,是进入并服务于一套既有的制度框架。刀马并非传统意义上的儒士,但其早年任职于朝廷左骁卫,属于国家武官体系的一员。从社会结构角度看,他仍然属于传统士阶层中的“武士”类型。中国古代“士”并不单指读书人,而是具有政治参与资格并承担社会责任的身份。刀马离开官场并非简单的身份转换,而是从国家秩序中的武士转入江湖秩序中的侠客。由此可见,刀马的人物精神历程并非武“士”与游“侠”的简单叠加,而是一次跨越两种历史传统的人物成长:从制度内的“士”出走,经由契约性的走镖阶段,最终在莫家集及游侠精神的核心。两种传统之间的历史区分,在影片中转化为人物塑造上的内在动力——正是因为有了从武士到游侠的身份跨越,刀马在莫家集的行动才不只是情节上的转折,而是人物完成精神成长的时刻。

归隐理想与游侠精神,在影片《镖人:风起大漠》中分别以不同的方式呈现于银幕。它让传统文化资源重新成为驱动人物行动的叙事动力,而不仅仅是点缀影片的历史符号。

我在帮助同行文友提高写作水平的过程中感到:仅仅讲体会感受,以及指出存在问题还不够,应当在帮助年轻人提高写作基础知识上下功夫,使得他们在作文时,既知其然,又知其所以然,尽量减少写作的盲目性,这才尽到了为师之责。于是,就把自己的书借给他们阅读,不但做到了知识资源共享,还使书在传播知识中发挥了作用。真是一举两得,我和同道都乐在其中。

借书给人读看似小事一件,其实并非想象的那么简单。如果能够因人而荐,就会给他人以帮助;假使没有针对性,反而会使人如入云雾山中,不知何去何从。并非每一本书都适合任何人读。因为此人与彼人的写作水平、认识、理解和接受能力,以及作文风格都会有所不同。所以借书给人读,还应当具有针对性,只有适合本人读得书才是最好的书,也才能使读书的人从中受益、获得知识上的帮助。我看到小崔热爱写作,但在炼句、炼字上稍欠功夫,感到这是不大阅读古文所导致,文字不够凝练紧凑。当想到自己年轻的时候,就是从阅读《唐诗三百首》《宋词选》入手,开始逐渐接触古文的。于是就把这两本古诗词选集借给她读。几天之后,当我问她,读了有什么收获的时候,她答曰:“这两本书倒是挺好的,只是很多繁体字我不认识呀!”我这才意识到,把这一点忽视了。当年自己之所以能读懂一点古文,皆因写毛笔字时,所临摹的碑帖全是繁体字,久而久之,就认识了不少。现在的年轻人,多少人会有这种经历呢?因而繁体字便成了“拦路虎”。都怪自己粗心大意,竟然把这一点忽略了,好在及时发现这一点。于是换了《唐代诗人咏长安》借给她读。这两本古诗选集上注释均为今人所做,便于理解接受,加上描写的全都是唐代长安城的风光名胜,她也就十分有兴趣阅读,效果果然不错。

无独有偶。出于同样的原因,我把《文心雕龙》《人间词语》这两本书借给同事小龙读。过了几天心里一想不对头。文学理论著作适合写作水平稍高一点的人读。虽然书中有今人注释,还附有白话文,但道理还是稍深了些。让学会写作不久的人读有些深奥的理论书籍,不免有些难为她了。于是,我更换了几本适合她读得书——诸如庐隐、萧红等一些女作家的小说、散文集。针对性增强了,收效也就显得明显了。小龙不但读得津津有味,也或多或少受到了几位作家写作风格的影响和感染。

我常常借书给喜好写作的年轻人读,并非是