
老潘是一名退休教师，高中毕业后先是在村小学
当民办教师，十五年后才转成公办教师，老婆一直在家
务农，算是“一头沉”。

老潘有两个儿子。大儿子和儿媳也都是教师，大
儿子结婚时按揭在县城买了一套两居室的房子，一家
住在县城。大儿子家就一个男孩，都已经上初中三年
级了。小儿子一家和老潘夫妇住在农村，小儿子家有
一儿一女，都还在上小学。老潘现在住的房子是他三
年前花了四十多万元建起来的三间两层小洋楼，装饰
一新。他和老伴儿住一楼，楼上有三个房间，小儿子一
家住了两个，给大儿子一家在楼上留了一个房间，过年
过节时，大儿子一家回来就住在那里，平时闲着。老潘
的小儿子不爱说话，整天就知道不停的干活，一年到头
不闲着，地里的几亩猕猴桃被他侍弄的每年都能卖上
个好价钱。小儿媳精明干练，说话快言快语，屋里屋外
都是一把好手，小儿子在家啥事都听媳妇的。老潘最
喜欢吃小儿媳做的饭，味美可口。特别是小儿媳做的
油泼面，软硬适中，筋道顺滑，他一次能吃美美一大
碗。老潘知道小儿子辛苦，平时家里的日常花销都是
从他的退休工资里开支的。

去年春节，大儿子一家开着车回来了。大儿媳给
老潘买了一件呢子大衣，听说花了好几千块，老潘很开
心。年夜饭，老潘特意拿出了两瓶珍藏多年的“五粮
液”酒，他想和家人热热闹闹的吃上一顿团圆饭。酒过
三巡，大儿媳开口了：“爸，您看我们县城那房子也住了
这么多年了，孩子也长大了，想换个三居室的房子，您
看您这里能不能给我们多少添点？到时候，我们有了
钱再还给您”。老潘看着大儿子和儿媳渴望的眼神，一
时陷入了沉思：大儿子和儿媳结婚时的房子是大儿子
自己借钱交的首付按揭买的，装修和家具都是他给添
的钱，孙子大了，房子确实该换一换了。现在他住的这
房子建的时候也花了四十多万，小儿子只拿出来了五
万元，其余全是他这些年省吃俭用攒下来的。他干民

办教师的时候，每月工资很低，他每天在学校上完课还
得赶回家去干地里的农活。供两个儿子上学，给儿子
结婚，一个事接一个事，他平时连一包十元钱的烟都不
舍得抽，现在大儿子和儿媳要买房，他工资卡上就剩下
仅有的五万多元了，太少了，有点拿不出手，可再难也
得帮帮孩子呀！可那么多钱让他去哪里凑啊？大儿子
看着老潘不说话，怯怯的说：“爸，我知道您为难，您多
少给我们添点，我们也是实在没办法了，我们到时候肯
定还您。”老潘抬头看了一眼大儿子一家，再看看小儿
子一家，一字一句的说：“好吧！我想办法给你们凑二
十万，其他的我也就无能无力了，你们就去自己想办法
吧！”大儿子和儿媳高兴的端起了酒，“爸，我们敬您！
房子装修好了，给您一把钥匙，您随时来住。”

春节过后，老潘就去找了他的发小老张，老张在银
行工作，老潘让老张帮忙给他在银行弄了一笔十五万
的贷款，本息每月都从他的退休工资里面扣。大儿子
拿走钱的时候很高兴。自打大儿子拿走钱后，老潘的
心里算是彻底轻松了，可他最近突然觉得家里小儿媳
做的饭菜味道有点变了，不是咸了就是淡了，吃着也没
有以前那么合口味了。

开春以后，地里的农活多了，小儿子和儿媳总是早
出晚归。大儿子的房子也买好了。装修的时候，儿子
把老潘叫了去，让他每天操心看着工人师傅把活干好，
老潘每天也是忙前忙后。夏天的时候，大儿子一家喜

迁新居了，大儿子和儿媳一个房间，孙子一个房间，还
有一个房间是书房，里面摆满了书，大儿媳是小学音乐
老师，房间里面摆了一架她喜爱的钢琴，房间里连摆放
一张小床的空间都没有了。

老潘又回到乡下住了。小儿子和儿媳整天在地里
忙活，很少和他说话，他老婆整天忙着在家做饭，看孙
子。日子就这样平平淡淡的，转眼到了农历八月十
五。大儿子一家回来了，一大家人又聚在了一起，小儿
媳做了满满一桌子的菜，小儿子还特意把他舅舅接来
了，老潘和老婆很欣慰。三杯酒下肚，小儿媳说话了：

“爸，妈，哥，咱们现在一大家子也将近十口人了，我们
两口子也没啥本事，就靠那几亩地，靠天吃饭。哥哥和
嫂子都是吃公家饭的，旱涝保丰收，爸也有退休工资，
爸今年也给哥哥支助把县城的新房买了，俗话说‘树大
分杈，儿大分家’，今天把舅舅叫来就是想让舅舅给我
们把家分了，这家是迟早要分的，家一分，就各自过各
自的小日子了。”小儿媳的话惊得所有人都放下了筷
子，没有一个人再说话了。小儿媳见大家都不说话，又
开口道：“我有个建议，我爸有工资，哥哥的新房刚装
好，爸是上了班的人，和我们也住不习惯，爸妈就跟哥
哥过，住哥哥家里，爸的退休工资我们也不拿眼看，全
归哥哥。”小儿媳的话刚说完，老潘的眼泪就快下来了，
老潘的老婆不知所措的看着她弟弟，她弟弟低头拿起
手机，一边“喂，喂，喂，你大点声……”一边朝大门外走
去……大儿子和儿媳见状也溜出门径直开车走了，饭
局就这样散了。

小儿子和媳妇又去地里干活了。这个月工资又到
账了，老潘叫上老婆去镇上银行取了钱，他特意把老婆
叫到镇上的饭店要了两份优质羊肉泡馍，点了一盘牛肉
和一盘素菜，老潘现在觉得老婆才是这世上他最值得托
付的人。吃完饭，老潘特意给小儿子一家每人带了一
份。走到家门口，大门还锁着，他掏出钥匙却无论怎么
拧也打不开大门，他低头仔细一看，锁芯是新换的……
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进得村来，最先觉着的是一股子清冽的、带着
霜意的空气，直往人领口里钻。村口那株老槐树，
叶子已落尽了，黝黑而遒劲的枝干伸向淡白的天
空，像一幅疏朗的木刻。就在这树下，我寻着了那
声音——一种沉稳的、带着些微震颤的“嗡嗡”声，
在这初冬的静寂里，显得格外清晰，也格外踏实。
声音的来处，是几团暖融融的红色，聚在背风的墙
角。那是穿着红马甲的人。阳光稀薄地照下来，
那红便不像夏日那般炽目，倒像是灰扑扑的冬日
原野上，拢着几簇温存的炭火，光是瞧着，身上仿
佛就回暖了几分。

走得近些，景象便全然清楚了。一张旧木椅，椅
背的漆磨得见了木纹，却铺着一方崭新的白布。椅
子上坐着一位老婆婆，穿着厚厚的深青色棉袄，脖颈
间也严严实实地围着雪白的围布。一位红马甲正微
微弯着腰，手里的电推子贴着老人花白的鬓角，不疾
不徐地走着。那“嗡嗡”声便有了形状，是推子行进
时平稳的轨迹。银白的发丝，细碎的，簌簌地落下
来，有的沾在雪白的围布上，星星点点；有的被清冷
的风一逗，便轻盈地打个旋儿，飘落在脚下黄褐色的
落叶间，倏忽就不见了。老婆婆眯着眼，脸皱得像一
枚风干的枣，但嘴角是舒展开的，朝着阳光的方向。
那神情，仿佛不是在忍受一次修剪，而是在静静地吸
收着那“嗡嗡”声里的暖意，和红马甲俯身带来的、一
片妥帖的荫蔽。

旁边还等着三两位老人，都坐在自带的小马
扎上，袖着手，安静地等着。他们不说话，只是看
着，目光随着推子移动，偶尔交会一下，便流露出
一种心照不宣的安然。初冬的太阳，力弱，光影的
界限也模糊，将他们和那团红色的暖意，连同那把
低吟的推子，融融地泼成了一幅静止的、却又充满
生气的画。

“王奶奶，后颈这儿给您修短些，钻进风去
凉。”执推子的红马甲低声说着，手里的木梳配合
得精准。

“嗳，好，好。”王奶奶含糊地应着，声音里满是受
用的熨帖，“这天一冷，骨头缝都发紧，亏得你们来。
这头上一下轻快了，身上好像也松泛不少。”她的话
像呵出的白气，很快散在空气里，但那满足的意味，
却留在了周围每个人的脸上。等待的老人们也跟着
点头，一个说：“就是，比窝在炕头强，这儿有人气

儿。”
那红马甲便是韩会会了。他听得言语，只憨

实地一笑，手上的活计并不停。推、剪、梳，每一
个动作都熟稔而稳当，仿佛演练过于百回。工具
用罢，便放进脚边一个半旧的木箱里，箱里的家
什——推子、剪刀、几把疏齿不同的木梳——都
擦得亮亮的，井然有序。同他说话，他言辞朴实：

“天冷了，老人们出趟门更难。我们这几个老伙
计，凑在一块儿，能动弹，就干点儿能干的。看着
他们理完发，精精神神的，我们心里头也跟着热
乎。”他说“热乎”两个字时，语气很实在，仿佛那
热乎气能从他的红马甲里透出来似的。理完一
位，他并不急着招呼下一个，而是先拿起一把小
刷子，绕到椅后，轻轻拂去老人衣领里那些看不
见的碎发茬，又替老人整了整棉袄的领子。那份
仔细，像是在对待一株怕冷的植物，要为它抵挡
住所有细微的寒风。

村支书老杨不知何时也来了，站在不远处看
着，脸上是那种看着自家好光景的神情。他走过
来，递给我一支烟，自己却不点，他说，瞧瞧，这红
马甲理发队，是村里老年协会张罗起来的，是响应
上头那“县域养老”试点的一桩“小事”，可这“小
事”里，看得见大文章。他望了望老槐树光秃的枝
桠，又望了望那团红暖的色彩，“这把推子，夏天推
掉的是燥热，这冬天推掉的，就是暮气。您别小看
这点热气，它能在人心里头生根的。”他话头一转，
说到村里这些年评出的孝亲模范，说到“夕阳红”
合唱团在冬闲时排练得更起劲了，说到志愿者们
天越冷，往独居老人家里跑得越勤，“事儿还是那
些事儿，可到了这节气，就显出一份格外不同的分
量来。像炕头底下埋着的火种，看着不旺，但一夜
到天亮，被窝都是暖的。”

他的话，让我心里一动。这初冬午后的“嗡
嗡”声，似乎就是那埋着的火种发出的、低微而持

续的声响。它从老槐树下这背风的角落生发，携
着剪刀的轻响，混着老人之间关于霜降、关于冬储
的琐碎闲聊，在这清冷的空气里蜿蜒。它拂过王
奶奶新修的、利落的短发，拂过韩会会们那洗得微
微发白的红马甲，便似乎真的有了温度。这温度
渗进村庄的肌理——渗进那些评选模范时更加
由衷的掌声里，渗进合唱团迎着北风练习的、更
加热切的歌声里，也渗进邻里推开独居老人家门
时，手里那碗刚出锅的、冒着白气的热汤里。敬
老的古风，在这片乡土上，从未断绝，它只是换了
形式，像草木，春生夏长，秋收冬藏。到了这万物
敛藏的初冬，它便自然地沉淀为一种更坚实、更
无需言说的陪伴，一种在寒风里彼此靠近的体
温。是的，这风不是凭空吹来的，它就是这样，靠
着最质朴的行动，在生活的节令里，一推子一推
子，慢慢地“剪”出来的。

日头又西斜了些，光线愈发淡了，却给村庄的轮
廓镶上了一道毛茸茸的金边。理发渐渐收了尾，老
人们互相搀扶着起身，道谢的话也说得简慢，只是那
拍拍对方手臂的动作，显得格外厚重。韩会会他们
开始收拾，红马甲在渐浓的暮色里，依然是一团醒目
的、不熄灭的暖。我忽然觉得，那把寻常的推子，在
这初冬的时节里，所做的并不仅仅是修剪一段白
发。它是在修剪寒冷与孤寂试图蔓延的枝桠；它是
在梳理一种被岁月和风霜考验过，却愈发清晰的、生
命与生命之间的秩序与守望。它“剪”出的是一位老
人能在冬日里挺直的腰杆；是一个村庄在万物萧疏
时，依然蓬勃的、暖洋洋的心跳；更是这片土地上，那
份应对严寒与时光时，沉默而坚韧的、互助的伦理。

那“嗡嗡”的声音仿佛还在清冷的空气里，一
丝丝地漾开，听着听着，自己指尖那点凉意，也不
知不觉地褪去了。只有那团红暖的色彩，和那份

“头等大事”的郑重，久久地印在心上，也印在这片
初冬的、温厚的乡土之上。

风是这样吹开的风是这样吹开的
■■ 唐志强唐志强
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去年下半年，到西安博物院实习不久，
我就开始思考在“以文塑旅、以旅彰文”、文
旅深度融合背景下，怎样使文物“活”起来
的问题。因为这是推进文旅事业发展需要
深入探讨解决的一个问题，也是当时大家
谈得比较多的一个话题。

为了弄懂这个问题，我多次向老同志
请教，特别是留心阅读报刊传媒上与此有
关的文章，觉得颇受教益。后来，经过一番
琢磨、梳理，我明白了许多，逐步知道了科
技赋能让文物“活”起来的一些章法、门路。

过去，我们的文物多是在博物馆的展
览柜里摆放着，人们参观时，也多是走走看
看。近几年来，数字技术突破了物理空间
限制，助力人们创新打造出了数字之旅的
新场景、新项目。现在，你如果去一个个数
字展厅，就会发现，文物这个原本是静态的
展品，居然有了神奇的开口讲话的本领。
AR 技术、360 环幕影院，改变了传统的隔
着玻璃看文物的观展模式，使之转化为有
情、有景、有人物、有故事的文化空间。美
好的体验，自然会受到观众的喜爱，也就会
吸引来更多的观众。

我以我实习过的西安博物院的几个事
例来说说吧。这个博物院曾历时两年，打
造出了全国首个唐都文化沉浸式环幕影
院。观众通过 360 度环形银幕，就可以领
略盛唐景象。观众跟着银幕上的少年，那
万邦来朝的盛景、曲江踏春的惬意、上元灯

会的热闹……都会清晰地映入眼帘，让人长久回味，难以忘
怀。他们的《西博宝藏》数字艺术互动项目，采用FV3D数字
化场域技术沉浸式展示，在博物馆中央大厅的实景空间中，
让虚拟文物悬浮眼前，通过手势操作可以自由旋转，清晰观
察细节。他们的王维数字沉浸展，让“明月松间照”的诗画意
境流转；诗峡石壁之上，镌刻的诗句静静地铺展，吸引着观众
的眼睛，叩动着观众的心弦。这些都充分表明，科技对让文
物“活”起来，有多么大的功能。

让文物“活”起来，说到底，就是要让文物贯通古今，推动
中华优秀传统文化的传承利用，让大众了解历史文化底蕴，
同时推动新的经济增长点，使文物在新时代焕发出新活力，
绽放新光彩。
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我从赵川大山里走出
来，在山城的格子楼安了
家。窗外是鳞次栉比的高
楼，是川流不息的车来车
往，是霓虹闪烁的夜市，心
底念想的却总是老家屋后
那片松涛，门前碾盘上的
光影，还有冬日里越过山
梁的那一抹透亮暖阳。

窗外楼宇连片，像被裁
剪过的几何图案，把天空分
割成零碎的形状。车流在
楼间柏油路上织成网，霓虹
在玻璃幕墙上流淌，城市的
便捷规整，感觉少了山村里
那份舒展自在。老家哪曾
见这般齐整的楼宇，有的是
依山而建的白墙灰瓦泥巴
土屋，墙根长满青苔，檐下
挂着玉米串、红薯纽、柿饼，
阳光不用挤过楼缝，潇潇洒
洒地铺满晒场，落在松枝儿
上，落在碾盘的纹路里，落
在母亲晾晒的衣被上，每一
寸暖带着草木的清香，带着
烟火温度。城市的暖，来自
暖气的恒温，来自空调的
风；山乡的暖，来自冬日暖
阳，来自灶膛里的柴火，来
自屋角疙瘩炉火……

山城里冬天的太阳像
是蒙着一层纱，隔着灰蒙
蒙的雾气，落在身上绵软
无力，少了山村暖阳的那
份干脆利落。记得小时候，冬天的太阳一爬上
门前黄龙寨垛，把晨霜晒得滋滋冒水汽，母亲搬
着木梯，把屋里的棉被、棉袄、衣裳，一股脑抱到
晒场上。竹竿支起的晾衣绳花花绿绿的衣被挤
挤挨挨，像一道五颜六色的墙。阳光洒在棉絮
上，暖融融，带着草木的清香，还有皂角洗过的
淡淡皂角味儿，我和伙伴们追着晒场上的光影
跑，把冻得通红的手贴在晒暖的石板上，瞬间被
那股从石缝里透出来的暖意裹住，舒服得直眯
眼。晒到半晌午，母亲从灶膛里摸出几个烤得
焦黄的红薯，掰开，金黄的瓤冒着热气，甜香弥
漫开来，伙伴们蹲在晒场边，手里攥着烫手的红
薯，你掰一块我的，我啃一嘴你的，吃得满嘴都
是甜。不远处的田埂上，农夫叼着旱烟袋，烟雾
袅袅，赶着牛群慢悠悠地走过，牛蹄踩在冻硬的
土地上，发出咯吱咯吱声响。

山城里的日子过得安稳便捷，超市里蔬菜
水果琳琅满目，不用等到时令才尝鲜；眼神总盯
着客厅电视柜上的室温表不放松，暖气烘到
22℃还想找物业上的事儿，冬天里不用裹着厚
厚的棉袄缩手缩脚；楼下的便利店二十四小时
不间断营业，想买啥触手可及。可我总觉得日
子好像缺少点什么味道。

周末，倘若不上班又没要紧的事情做，搬出
心爱的收藏，盘坐阳台木椅上，把玩藏品；抑或
拿起枕边折叠的书，沏一杯茶，晒太阳赏读佳
作。阳光穿过高楼的缝隙，碎金似的落在书页
上，落在手臂上。耳畔没有松涛阵阵，没有鸡鸣
犬吠，没有邻里间的家长里短，只有楼下汽车驶
过的鸣笛声，还有远处工地传来的轰隆声，风过
处，不是山村草木的清香，是小时候撵着闻的电
影场拐角处突突响的发电机冒出的油烟子。

上个周六，山城天气放晴，暖阳毫无遮拦地
洒下来，把整座城市晒得暖洋洋。我索性关掉
手机，走出房门，在人烟稀疏处漫步，途经滨河
路，几株腊梅开得正好，疏朗的枝桠上，缀满绿
的黄的红的花。阳光落在花瓣上，恰似老家山
梁上的暖阳，凑过去，深吸一口气，淡淡的暗香
袭来，一瞬间，竟像是回到老家的晒场，回到那
个攥着烤红薯追着光影跑的童年……

从故土走出来的人，兴许有着同感吧，家乡
的岁月，是一粒饱满的种子种在心田，它藏在味
蕾里，藏在记忆里，藏在血脉里。山城的日子，
有它的便捷与安稳；山村的时光，有它的质朴与
温暖，前者是安身立命的当下，后者是魂牵梦萦
的归途。就像此刻，暖阳落在肩头，手边的茶冒
着热气，无论走多远，山村的暖阳，总会在心底
洒下一片温柔的光……
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“晴光洒处冬景娇，老树寒枝映碧霄。”暖阳穿透
冬日薄雾，为将军山镀上一层金辉。我再次踏上归乡
路，车子从张将路出发，在“S”形山道上缓缓盘旋。绿
色的铁栏杆如忠诚的卫士，守护着这条通往记忆深处
的路。摇下车窗，阳光像灵动的精灵钻进车厢，裹挟
着松针与泥土的气息扑面而来。喧闹的安康城渐渐
隐入身后尘烟，窗外的峭壁与杂树飞速倒退，唯有松
柏的墨绿与其他树木的赭褐，在视野里交织成冬日特
有的画卷。

那些脱去华裳的树木，或粗壮如古铜柱，或纤细
似青玉簪，却都挺着笔直的脊梁。它们是将军山的士
兵，顶着寒霜站成方阵，年复一年守着这片土地的晨
昏。此刻的将军山，卸下了春的浅绿罗裙、夏的浓绿
铠甲、秋的斑斓披风，更无冬雪的琼枝玉甲，只以最本
真的素颜示人。裸露的岩壁是它坚硬的骨骼，深壑里
的褶皱藏着千年沉思，阳光掠过之处，能看见岩石肌
理中渗出的沧桑——那是时光刻下的勋章，也是大地
脉动的痕迹。

车子驶过唐淌村，朱家山的轮廓渐次清晰，将军
山终于在视野里完整铺展。山坳里的将山中学，青砖
黛瓦的四合院像一页被岁月压平的信笺，墙缝里的枯
草还在诉说着往昔的琅琅书声。唐淌村的白墙小楼
嵌在山褶里，恰如王维笔下“空山不见人，但闻人语
响”的意境。枝头未落的红柿果悬在碧空下，引得麻
雀啄食的脆响漫过山谷；风过时，枯枝轻摇，倒像谁在
低声吟诵古老的歌谣。

古寨墙边，野菊枯叶的芬芳漫过鼻尖，恍惚间竟
闻见童年的麦香——我们一群山娃子，踏遍山间的沟
沟坎坎与犄角旮旯，尝过马桑果、刺梦桑椹的甜与涩，
听过父辈拉二胡、唱信天游的粗粝嗓音。多少次走过
崎岖山道，翻越将军山的臂膀，爬过漫长的老坟坡，在
将山中学里度过青春岁月，踩着父母的肩膀飞出山
坳，争相跳出“农门”。

行至山垭处，便是传说中的“金桥垭”。《大清一统
志》载：“将军山距城以北四里，相传旧有将军战殒，士
人立庙祀之故名。”当地老辈人说得更细：唐贞观年
间，尉迟敬德奉旨阅边，被陡峭山势所阻，一夜之间竟
有山梁突起，如天然石桥仅容一人一骑通行，遂名“金
桥”。如今山梁两侧的石寨残垣仍在，暖阳为断壁勾
勒出金边，恍惚间似有铠甲摩擦的轻响随风而至。我

伸手触摸那些被岁月磨圆的石块，指尖能触到冰凉的
坚硬——那是五代白莲教头张万英屯兵的余温，是民
国流寇王安澜扎营的残迹，也是无数士兵执戈巡守
时，手掌与岩石相触的力度。

循着传说上行，便至将军山主峰。山顶浑圆处，
荒草在风中起伏如浪，散落的石块像遗失的兵甲。民
间说这里曾是穆桂英驻军地，两位士兵为等归队在此
守候数十年，忠义之气浸得山岩也生了暖意。站在海
拔894.5米的主峰，东望龙王山如黛，北眺杨寨山似卧，
汉江在远处如银练绕郭，安康城的轮廓在雾中若隐若
现，当真应了“会当凌绝顶，一览众山小”的壮阔。风
从峡谷深处涌来，带着古柏的清香与火棘果的甜润，
那是将军山的呼吸，也是历史与现实交织的气息。

沿着被岁月磨得温润的石板路下行，石缝里的枯
草顶着霜花，在光里泛成浅金，倒有几分“野火烧不
尽，春风吹又生”的倔强。转过一道山梁，红伞庙的石
檐突然撞入眼帘——那是故土的标志，儿时牧牛归
来，我总爱在此歇脚。庙前的陈家湾，便是生我养我
的地方。儿时牧牛的小径还在，只是当年的石板被青
苔覆了薄薄一层，踩上去能听见细微的咯吱声，像童
年的歌谣在回响。我曾和伙伴们在这里寻猪草、采野
果，酸甜里混着青草的气息；也曾趴在老槐树下，听父
亲和乡邻们讲尉迟将军的故事，看他们用粗粝的手指
在地上画山的轮廓。

风吹过古寨墙，带着救命粮红色果实的清新芬
芳，沁人心脾。此刻，童年的记忆汹涌而来：麦田里的
青涩、玉米地的清香、石板房的炊烟，还有那些远去的
饥饿与渴望；牧牛、砍柴、锄草的时光，以及父辈随口
甩出的信天游，都在风中渐渐清晰。红椿高大，白桦
苍劲，一些树枝像写意画般伸向蔚蓝天空。站在山顶
放眼望去，主峰下的群山形态各异，有的像卧龙，有的
像睡狮，有的像憨态可掬的动物。它们挨挨挤挤、亲
亲密密，手挽着手、肩并着肩，像兄弟一般环绕簇拥着
将军山，真是“群山万壑赴荆门”。山村里少了鸡鸣狗
吠，只有远处偶尔一两声摩托的马达声打破寂静，一
切都在阳光下静默着。乌桕树上挂满白色小果，像盛
开了一树白花。父母亲都不在了，家门紧锁，对联被
风雨蚀得斑驳，唯有门前那些他们亲手栽种的红椿，
仍在寒风里挺得笔直。

多数灰白楼房都紧闭大门，沿公路两旁依次而

建，山顶一排，山腰一排，远远望去，像一串嵌在山上
的白宝石项链。枝头残留的最后一片红叶飘落掌心，
仔细端详，像一位老将军的生平，藏着丰富的阅历与
岁月的褶皱。从绿芽到红叶，它经历了漫长的历练与
蜕变，恰如这片土地上的人们。

此刻，我们与树枝作伴，拥抱、倾诉；与群山称兄
道弟，推心置腹，互赞风流。风过枝叶，窃窃私语，像
文人墨客低吟浅唱，撰写句句诗行。黛青色的山峦，
地里刚冒芽的嫩麦苗、小油菜，构成了一幅宁静美好
的画面。

将山代有才人出，各领风骚数百年。将军山人杰
地灵，从将山中学走出去的无数栋梁之才，带着将军
山的精神，奔赴广阔世界，扎根各行各业。

将军山的魂魄，原是刻在骨血里的坚韧。当年驻
村干部曾说：“一到将山就发愁，二十四个峁疙瘩光秃
秃。”可山民们偏不信这个邪，在政府扶持下养山羊、
放乌鸡、种黄姜、烤烟、板栗与核桃，把荒坡变成了聚
宝盆。放牧能手唐甲升带头搞生态养殖，他常说：“尉
迟将军能开山，咱就能让石头里长出金子。”如今不少
乡亲搬进了山下的新农村，将军山退耕还林，成了野
猪、锦鸡的乐园——那次在山谷偶遇的野猪群，黑黝
黝的身影在树丛间一闪而过，让我想起父亲常说的：

“山养人，人也得护山。”
下山时斜阳西斜，身影被拉得很长。回望处，红

伞庙的飞檐、将山中学的青砖、唐淌村的白墙，都在暮
色里渐次温柔。最惹眼的是山巅的高压铁塔，巨人般
矗立在峰峦间，七八股电缆横空如五线谱，正谱写着
新时代的乐章。乡亲们说，建塔时工人踩着钢索在山
涧间穿梭，高空作业的身影比山鹰还矫健——那是将
军山精神的延续：尉迟敬德逢山开路的勇，父亲挑担
前行的韧，如今都化作了建设者们踏云而上的强。

暮色四合时，山风送来远处高铁穿隧的轻鸣，那
是钢铁巨龙在将军山的怀抱里穿行。我忽然懂了，将
军山的灵魂从不是静止的传说：它是唐时铠甲映冷
月，是民国烽烟漫荒坡，是父亲扁担上的吱呀，是如今
电缆上的霞光。它教会我们，所谓坚守，从来不是固
守原地，而是如这山一般，既藏得住千年故事，也容得
下时代新声。

暮色中返程，车灯照亮蜿蜒山道，忽觉此番归乡，
恰是一场寻觅——寻觅故土的根，也寻觅精神的魂，
正应了辛弃疾“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却
在，灯火阑珊处”的意境。车灯光影里，仿佛看见无数
身影在前行：尉迟敬德勒马金桥，父亲挑担登山，建设
者攀援铁塔，而我们这些从山里走出的孩子，正带着
山的骨血，在各自的天地里续写着将军山的传奇。这
山，永远是我们的根与魂。


