蝉鸣把日头叫得发黏时，乡村便浸在了蜜色的暑气里。晨露还没褪尽的田埂上，早起的老汉已经卷着裤脚走过，粗布鞋踩在带着潮气的泥土上，留下一串浅浅的印子，转眼就被初升的太阳晒成了泛白的痕迹。
　　苞谷地在村口铺成一片青纱帐，叶片边缘的锯齿被阳光镀成金边，风过时，千万片叶子摩擦着发出沙沙的响声，像是谁在耳边说着细碎的秘密。靠近地头的苞谷已经鼓胀了苞衣，暗红的须子垂下来，沾着昨夜的露水，被过路的孩童扯一把，便有清甜的汁水渗出来。田埂边的牵牛花盛开着，紫的、蓝的、粉的，顺着苞谷秸往上攀，花瓣上的纹路被晒得透亮，像用薄玻璃刻出来的。
　　村头的老井是最热闹的去处。井台是青石板铺的，被几代人的水桶磨出了深深的凹痕，暑气再盛，站在井边也能感觉到丝丝凉意从井下漫上来。午后总有妇女们提着竹篮来洗衣，木槌捶打衣裳的声音“砰砰”地响，混着说笑声落进井里，惊得井底的水晃了晃。男人们则喜欢把西瓜吊在井里，用绳子拴着，浸上一两个时辰，切开时，红瓤里还带着井水的凉，甜丝丝的汁水顺着指缝往下滴，滴在青石板上，很快洇成一小片深色的印记。
　　午后的村庄是盹着的。狗趴在门楼的阴影里，舌头伸得老长，偶尔抬眼瞥一下过路的鸡，又沉沉睡去。打麦场上的麦堆像一个个金黄的小山，盖着透气的竹席，有麻雀落在席子边缘，啄几口散落的麦粒，被看守的孩子一吆喝，便扑棱棱飞进旁边的杨树林里。杨树叶在烈日下蔫头耷脑，却总有一两片不肯服帖，被风卷着打旋，落在酣睡的老猫身上，惊得它抖了抖耳朵，依旧懒得睁眼。
　　傍晚是乡村最活跃的时候。夕阳把云彩染成橘红色，炊烟从各家的烟囱里钻出来，在屋顶上盘桓片刻，便慢悠悠地向远处的田野飘去。放羊的孩子赶着羊群回来，羊脖子上的铜铃“叮当”作响，惊起了路边草丛里的蚂蚱。妇女们开始在灶台忙活，柴火“噼啪，噼啪”地烧着，饭菜的香气混着泥土的腥气飘满全村。有谁家炖了新收的土豆，香气能飘出半条街，引得邻家的孩子扒着门框张望。
　　晚饭大多在院里吃。搬一张小桌，几样简单的菜：炒南瓜、炖豆角、刚从地里摘的黄瓜，还有一碗腌蒜。男人们端着粗瓷碗，蹲在门槛上慢慢喝着苞谷臻，说些庄稼的收成，或是谁家的孩子考上了大学。孩子们不老实，端着碗跑到晒谷场，你追我赶，碗里的粥洒出来，溅在晒得滚烫的麦粒上，很快就被吸干了。
　　月亮升起来时，蝉鸣渐渐歇了，换成了蛙声。田埂上的萤火虫提着小灯笼，三三两两地飞，像是谁把星星撒在了地上。纳凉的人们搬着竹床到院里，摇着蒲扇说闲话，孩子们躺在竹床上，数着天上的星星，听奶奶讲着牛郎织女的故事。风从玉米地吹过来，带着一股清甜的气息，拂在脸上，凉丝丝的，驱散了一天的暑气。
　　有晚归的人踏着月光走过，鞋跟敲在水泥路上，发出“笃笃”的响，惊得院墙边的蛐蛐停了声，等脚步声远了，又接着唱起来。谁家的窗户没关严，透出昏黄的灯光，还有隐约的纺车声，“吱呀，吱呀”，和着蛙鸣，在寂静的夜里慢慢流淌。
　　八月的乡村，没有城市的喧嚣，只有庄稼生长的声音，只有风拂过田野的声音，只有月光洒满院落的温柔。在这里，日子像苞谷秸一样，一节一节地往上长，带着阳光的味道，带着泥土的芬芳，带着最朴素的欢喜。