北风掠过地面，扬起尘土，树梢上的枯叶吻别枝头，扑簌簌摇落，老槐树最后一片叶子打着旋儿落在潮了一层白霜的台阶上。冬，就这样携着清冽的气息而来，没有春的殷勤叩门，没有夏的热烈奔涌，只以一场初雪为帖，邀人间共赴一场素雅之约。
　　晨雾是冬的第一道笔触。推开窗，山村裹在轻纱般的雾里，远处的屋舍，近前的枯枝，失却棱角，剩下朦胧的轮廓在晨曦中慢慢晕开。待雾色渐散，屋檐垂下长短不一的冰凌，像凝结的月光，指尖触碰，凉意顺指缝钻进来，带着几分剔透的温柔。院子里的梅树该是醒了，花骨朵儿缀在枝头，顶着浅浅的霜，像是藏了满树的星子，于寒夜里漏出缕缕清香，落在案头的书页上。
　　阳光斜洒在村口，晒太阳的老人搬来木椅坐在墙根下，裹着厚棉袄，手里紧攥暖炉，话匣子一打开，陈年故事随呵出的白气一道散开，絮叨得无休无止；孩童穿着新咋咋棉靴在积雪里跑动，发出咯吱咯吱声响，仿佛冬的絮语；飞鸟掠过天空，翅膀划开淡蓝的天幕，留下一道浅浅的痕，转瞬被风抚平；河边的芦苇早已枯萎，细长的茎秆顶着蓬松白絮，风一吹，细碎的绒絮飘起来，落在结冰的河面，与积雪融在一起，分不清是雪还是絮。
　　暮色四合时，冬的韵味儿更浓。炊烟从家家户户房顶烟囱里冒出来，在寒冷的空气中缭绕，带着柴火的暖意。屋内的灯次第亮起，昏黄的光透过窗户，映在雪地上，是暖融融的光斑。倘若雪落在夜里，别有一番情境，雪片无声地飘落屋顶、枝头、台阶，整个空间一片静谧，打开炉子煮一壶茶，倾听雪落的声音，看窗上凝起的冰花，是松针儿？是梅朵儿？感叹一声，这分明是冬在窗上写的诗嘛。
　　都说冬萧瑟，我看并不尽然，自有她的温柔。她让奔波的人慢下来，围炉闲话；让浮躁的心静下来，听雪观梅。她用一场雪洗净尘埃，用一阵风送来清冽，等到冰雪消融，悄然散尽寒意，把春天的讯息，写进每一方解冻的大地。
　　冬，是岁月的留白，是时光的沉淀，是温暖的伏笔……
　  朱金华