



我家的小猫 柯昕宇 指导老师 李莉

“这是我们的范大才子!”一位领导这样介绍范超,眼里流露出喜悦自豪,而且把“大”字咬得很重,我心想用“才子”就可以了,还要加个“大”字,能有多“大”?放眼望去,范超从座位上站起来,微笑、不语、淡然,这是十五年前第一次见范超。

范超相貌和我一位同学极为相似,我一看,哦,老熟人了,心底生出笑来:他是否也像同学那样,能写文章、擅长五笔打字、爱抽烟、爱上树、被蜂蛰了睁圆眼、失恋了钻到被窝痛哭……心底这样地戏谑,暗中做着对比,表面上却素昧平生。

“范超是个领导!”有人这样介绍范超。他每天坐到电脑前长时间敲字,很少说话。每当来人时,他才迫不得已起身,听别人一番说叨然后继续敲字。开会时不在中间坐,老是溜到角落,会议开始后,领导便侧身微笑着张望“范超呢?”他被架起,微红着脸坐到中间,等领导们安排完工作了,问“有意见吗?”他声音低低地说“没意见”,然后回去后继续敲字,直到夜深。有一次几个部门联合开会,人多没地方坐,他一直蹲在别人沙发旁边,靠着沙发扶手做记录,也没人注意他这个领导。一两天后范超大块文章碎碎见报,文章大气灵秀,端庄浑厚,大唐雄风迅猛而来,力道之深非常人所及,随后单位屡屡受表彰。不错,还像个领导!

“范超是个作家!”有人这样介绍范超。我心下一惊,“作家”这个帽子可不是随便扣的,发了几篇文章,出过书没有?在网上搜,好家伙,《土天堂》《乡城》《曲江记》,诗集《麦草人》,史学著作《唐大明宫》《大明宫之谜》等著作赫然在列,再看身边来去匆匆的领导范超,不禁心生敬意,这样的领导很难得啊!翻看他的作品,首先是标题带来的撞击,为什么要叫《土天堂》?土,可以成为天堂吗?好像不恰当,但隐约觉得,他是否给乡土赋予天堂般崇高圣洁的况味,如此又别具深意了。再细看书的内容,在乡土的世界里,玉米、豆子、月亮,以及生活在乡间的人们,朴实浑厚,真切自然,一下子让人回到了乡土世界,这不就是我们曾经的童年世界么,书中的每一句话居然是久藏在心底,被轻轻拨开泉眼一般汨汨而出,清凉沁脾,熨贴身心……诗集《麦草人》,跳跃的情愫里满是乡间农家长生活,麦草的气息久久弥漫。他的书,一拿起来便放不下。

“范超当过记者!”有人这样介绍范超。找来曾经工作过的报社,处处有他的妙文。问起本人,范超慢慢道来:我在报社工作过,报社的工作锻炼了,让我变得敏捷勤快,新闻是正在发生的历史,意义重大,我们有责任秉持良知记录这个时代正在发生的历史。我常给同事们说,手勤、脚勤、脑勤就是“三勤”,做到这“三勤”,就成了“三勤都是报”,他自己微笑起来:在写新闻稿件之余,我还挤时间写成了《秦节风华录》《关中掌故志》等书,对身边的关中文化进行过探讨,因为我热爱关中的文化……

范超慢慢熟悉起来,他沉稳平和,话不多。有时候停下敲字,在电脑前发呆,我知道他要思考了,很少打扰。当别人轻松聊天时,他也偶尔插话,逗得大家哄堂大笑,大家竖起大拇指:“还是范局厉害!”



把晤良欢 久处不厌

——与范超十五年后再次相见

■ 王晓哲

“对,大家都不讨厌饭局!”他继续逗大家开心,室内外充满了快活的气氛。有一次他对我说“你找找柜子里有没有资料”,我找了半天也没有,故意说“柜子里有东西,都是——方便面”,范超抬头,会心憨笑不止。

“走,中午一起吃饭!”有一天中午范超微笑着叫我,我手头有个急活,盯着电脑说:“还没忙完,不去了。”走到门口的范超折转身来:“再忙也要吃饭!”“不了,你们去吧。”范超变了脸色,甚是不悦:“请你吃碗面就这么难?”看到领导这态度,我只好放下活跟他去吃面,那顿饭他不太说话,捏着筷子一直看外面。

单位活多,同事们基本上每天晚上都要加班。范超和大家一起加班,写稿、修改、校对,一遍遍地推敲。有一次要搞大型文化活动,大家加班写新闻稿到晚上12点了,他对大家说,今天任务完成了,你们回吧。他又叫起打哈欠的司机去报社:“今晚的稿子发给报社了,报社的清样刚刚印出,我再去报社校对一遍”,他一头钻进夜幕中,寻找凌晨的另一番灯火。第二天里,必然又是文章开花人欢笑春风古城……

后来一天,我须离开西安,想起应该和范超作别,范超固执相邀“吃一碗面再走”,见面后他娓娓道来世事百相人生沉浮,勤勉世事多变幻兄弟仍需努力,多年后仍能忆起他眼镜后闪烁的真挚和赤诚……

一别数年,只能在网络上远远关注他。年轻的范超先后出版《范超散文》《土天堂》《唐大明宫》《大地绝唱——范超文丛》《乡城》《曲江记》《故乡空远》《乡愁西安》《雨水》《望月听泉》《我们在大地上只过一生》等专著,作品数都数不过来,索性不数了,反正是大才子,大作家的,荣誉多的名声都已经不在话下,每当看到好兄长华彩绽放,便被感染心豪豪迈,点赞就格外及时。

很多次想拜访范超,看他每日奔波于江湖、忠实于家庭,牺牲于快乐,不忍相扰,于是一推再推。2024年5月底,西安公事之余,微信问及范超在否,范超回复:本要出去,你来我就不出去了,你来吧。于是导航连接,地铁换乘,一路上范超微信不停发来:“出发没有?……先乘2号、再乘5号……快到没有?……我在地铁口!”

出了地铁,知道他已离我不远,心中又不免惶恐:范超是大才子、大作家、大领导,估计现在腆着肚

子、夹着公文包,见了面也可能只是挺住腰板寒暄一下,时隔多年,手足之情还能持续否?脚下乱了阵脚,在地铁口盘旋。电话又响起:“我就在地铁口,咋没看见你?”正回答之间,看见范超迎面正过马路,耳朵紧贴电话匆匆快步而来,嗨!就是范超,和当年一模一样的,没胖也没瘦,没高也没矮,眼里还是闪着真诚的光!一过马路,两手紧握,夏夜里倍觉火热。

“多少年没见面了?”范超笑问。

“十五年了!”我答。

“真的!”

范超认真屈指计算,扶扶眼镜,“就是啊,都十五年了啊!”

“是啊,真的十五年了!”

“你这些年过得咋样?”他微笑着问,听我慢慢絮叨。那夜的风很凉爽,我们行走在长安的繁华夜幕里,谈当年走过的路,交流人生的苦与乐,时而沉默、时而大笑:人生本来就是那样,年轻时都轻狂过、张扬过,也被小人暗算过,最终被生活撞醒了,不过我们还是得感谢生活,生活并没有辜负我们,每一份磨难都已经沉淀为我们生命的一部分。正如《红楼梦》中贾雨村言,人乃禀气而生,天地之间有清气正气才气,我们是被上苍恩赐的人,被清气正气才气点染,所以定不能辜负天地君亲师,人还是要活的像个人,不要贪污、不要张狂、不要屈服、不要违心,要正经、正直、正派、正常,才不负老天赋与我辈的才情和孤情。如此叙说着,他从腋下拿出一个大信封“这个给你!”里面是他的两幅书法墨宝“春风桃李”和“拥书自雄”,写得真好啊,真是情同此境,意同我心啊!

文学依然神圣,文字依然神奇,要把所感所想及时写下来,把思维过程固定成文字,只要文字长留,我们就青春不老!范超叮咛着,送我到地铁口,快11点了,兄弟还是兄弟,一见仍如故,把晤是良辰啊,他用唐诗感叹“别来沧海事,语罢暮天钟”!

“相见甚欢啊!”范超挥手向我告别。

“久处不厌啊!”我站在下滑的电梯台阶上向上挥手。回去的路上,不时想起他对自己的评价“我不过是一介书生”,长安的风华和璀璨在范超身后尽情涌动……

西部影评

《乔妍的心事》主题之思

觉醒与救赎 李雪飞 石燕

电影《乔妍的心事》(以下简称《乔妍》)改编自张浩然的《大乔小乔》,兼任编剧的导演赵德胤延续了一贯的风格,以现实主义笔触向观众展现了缅甸偷渡客及小人物内心的孤独、惶恐及其精神上的劣根性。影片通过对乔妍二姐妹之间冲突与互助的呈现,表达了两种不同成长经历的女性在困境中觉醒并最终实现自我的救赎主题。

《乔妍》的故事内容很简单:女主人公乔妍在边陲小镇长大,但通过个人的不懈奋斗一路打拼成为北京知名演员。然而,一条勒索信息的出现,搅动了乔妍心底隐藏的秘密。姐姐的一通电话,更是加重了乔妍的身份危机。自此,姐妹二人开始了互相猜疑并互相扶持的人生。在这一过程中,彼此对自我的认识走向清晰,并实现觉醒与自我救赎,迎来美好人生。

首先,影片对女主人公乔妍(小乔)觉醒与救赎过程的呈现。“小乔”(赵丽颖饰演)对自己当下身份(知名演员)的被剥夺风险充满恐惧,对自己怎样实现真正的自由更是心存惶惑。故事以小乔收到一条勒索信息作为开端,引出乔妍的身份之谜,与此同时姐姐的一通电话提醒观众,温情的面纱隐藏着深重的危机。不仅大乔小乔二人关系的恶化也因此埋下了伏笔,同时两姐妹的觉醒时刻也已经悄然到来。小乔从小就随父亲喜欢,且始终笼罩在杀母凶手的阴霾中。她离开家乡来到北京,主要是在对家庭阴影和不堪忍受过往的逃避。“小乔”所谓的“功成名就”更多的是这一“逃避”带来的“意外收获”。对小乔而言,家乡的一切充满了痛苦,身边的亲人则是她不堪过去的见证者。小乔“就算是亲人,十年也够了”的一句话就折射出她遭受的心理创伤及对亲情的极度不信任。然而,对亲情充满怀疑和警惕的乔妍,却无法将其从自己的人生中“连根拔除”。无论她如何逃避,亲情都如影随形,并以各种方式进入她的生活。姐姐的到来,不过唤起了她心底埋藏的渴望罢了。随着乔妍身份的被层层剥开,小乔在一系列冲突和直面中走向觉醒和自我救赎。

在与大乔的冲突中,小乔逐渐战胜了身份被曝光的恐惧,认识到正是自己的努力,才赋予了“乔妍”这个名号以明星的光环,而非明星的光环赋予了“乔妍”以生命,自我价值的觉醒由此得以开启。在与沈皓明的冲突中,乔妍的自我觉醒得到了进一步的加强。在和于亮的冲突中,乔妍认识到亲情在生命中的意义。在投资人、导演、同行的相处中,乔妍又认识到女性身处的社会牢笼。简言之,影片通过乔妍在各种关系中的碰撞与探索,展现乔妍认识自我的需求及其在身份危机中的自我觉醒。

其次,影片对女主人公姐姐“大乔”觉醒与救赎过程的表达。“大乔”(辛芷蕾饰演)与“小乔”似乎截然不同。她一开始似乎没有“小乔”那么在意自己的身份定位问题,她联系“小乔”的目的不过是找到因欠债失踪的丈夫,从而解决即将出生的孩子的身份归属问题(她自己因沦为缅甸黑户)。然而,“大乔”在本质上与“小乔”“异形同构”,半生都在为他人生活的大乔,自我认识更是无从谈起。然而,来到北京后,在妹妹的影响和帮助下,“大乔”也实现了自我觉醒。可以说,大乔的挣扎与觉醒发生于她来北京之后。与此同时,丈夫的常年欺骗与销声匿迹使她的感情产生了动摇,姐妹亲情在她的心中逐步占据主导地位。这一内心情感的变化伴随着大乔被丈夫的推倒由“量变”过渡到了“质变”:“大乔”开始反思过往,并重新定位自己的未来。

初春的午后,阳光缓缓地照进来。

我慵懒地坐在院子里,看着天空还灰暗着,冬天的云还没有散去,杨柳还没有疏风,桃树和杏树的枝条还没有泛红;春天还没有加足燃料,季节还早着呢。正要睡去,突然传来几声“喳喳”的鸟鸣声。循声望去,是喜鹊!莫非真有什么喜事发生么?眼睛又复绕了一圈,终于找到了:墙角边,竟有一抹绿浅浅的绿!啊,是草儿!它摇曳着嫩嫩的小手,正在和我微笑呢!

我枯萎的心一下子又泛绿了。我庆幸,草儿来了,我又能和草儿亲近了,说话了,促膝谈心了。我游走一冬的心,又有地方安放。那就赶快去我念兹在兹的西河边瞧瞧吧!

哦,几天未见,那景象就有点不一样了,阳光已是融融的,河水也像打翻了靛青色的颜料瓶,翕动鼻翼,空气已嗅出甜甜的味道了;坡岸上,由近及远、淡黄、浅黄、嫩黄、鹅黄,紧是一层一层如烟似雾、轻轻飘飘的黄。我赶紧躬下身去,以匍匐的姿势,开始寻觅草儿的踪迹了。

寻觅着,寻觅着,哦哦,瞧见了,就在荒芜的小路边,枯叶凋零的草窠里,载着庄稼人梦想的野桥旁,向阳而生的河滩头,连树丛都不能生长的乱石间,一根根,一簇簇,一撮撮,我又看见草儿熟悉的身影了。虽然看上去还那么寂寥,那么渺茫,那么微不足道,如若你不认真观察,甚至至会视而不见,但一旦进入你的视线,它就如一束光,一盏灯,一团火,立马会温暖你、照亮你、抚慰你!我不禁爱怜起来,蹲下,抚摸它,凝视它,与它对话。我问:“眼下虽然是春天了,可‘九’还没尽呢,这么早就出门呀!”它像是微微地笑笑,不答我。我懂,它是不好意思回答我:你成天衣来伸手饭来张口,不想为稻粱谋,我们哪能跟你比呀!我有知足的心态对待工作,肯定是很努力啊!因此,初春,将暖未暖之时,当许多花木还躺在温室里呼呼大睡时,草儿就冒着严寒,来到荒野、河滩、陌道、沟坎,最先把春天将要到来的消息告诉大家。因此,我老是说,春天能如期而至,草儿才是开拓者,探险者,引领者。很多人,只能说是坐享其成者。

刚才这是草儿们在打探消息呢,再过几天,风柔了,天暖了,春雨也潇潇地下了,草儿们都齐刷刷地走出家门了。它们算着呢,落了雨,大地回春,该是农人备播的时候了。虽说现在条件好了,村里都修水泥路了,可弯弯曲曲去田里的小土路却没有,眼下还好,雨水少,等滂沱的雨季来临了,要是没人养着护着,这小土路岂不被雨水冲毁了?没有路了,那咱农人种庄稼还不得学学鸟儿扎膀飞?靠谁?还不得草儿?

草儿还是畜禽们的青睐。畜禽们也讲造口性,你整天给它们吃粗枝烂叶的干饲料,它们也会提意见。好像草儿就是为畜禽们的幸福而生的。春天,阳光明媚,万物复苏,草儿们也开了马,不分昼夜地赶趟儿生长!只盼牛羊吃饱了,鸡鸭吟歌,猪儿欢唱。都说,万类生灵在世上都是自私的,人也是自私的。我真搞不明



草儿

■ 张富存

白,被人类视为“草芥”的草儿,从不被人放在眼里的草儿,为了别人能无怨无悔,倾其所有的草儿,究竟图什么,为什么。我忽然想起鲁迅先生在赞扬孺子牛的精神时说过的一句话:“吃的是草,挤出来的是奶。”不知大家想过没有,这也暗含着对草儿的赞扬啊!

在草儿的家族中,不仅有畜禽们爱吃的草儿,这中间也有人们爱吃的“菜”儿。春天里,我常到这里散步,看见有中意的,比如:清甜四溢的甜叶菊,脆嫩脆嫩的蒲公英,冒着油星的车轴草,香气扑鼻的荠菜,苜蓿棵,野苜蓿,野艾蒿,甜甜笋,鸡冠菜,还有很多,反正只要喜欢,也不商量,呼噜呼噜就是一大把,尽管地取,尽情地拿,带回家不管是凉拌、蒸蒸,还是烙菜饼,包饺子,那都是草儿奉献给我们的美味。都说农村好,叫我说是农村好。在农村,有蓝天可伴,有绿水可亲,有草儿可依,想吃吃什么吃什么,想怎么吃就怎么吃,不拘谨,不傲作,不用看脸色,不用城府深,这种自由自在的日子,在城里是掏金都买不到的。因此,还得感谢草儿。

炎热的夏天,烈日当空,各类花木早已销声匿迹,都不知躲在哪阴凉避暑去了,有条件的花木,托熟人找关系,有的跑到公园里观光赏景去了,有的跑到城市的大马路边当起了行道树,唯有草儿,或许没有门路,或许根本没有打算找门路,仍在坚守着自己的一亩三分地,惯看秋月,荣辱不惊,活着平凡的自己。我有时间问它:“苦吗?累吗?寂寞吗?”每次,它总是微微地笑笑,以心知止的方式告诉我:这哪里有蓝天,有白云,有星星,有月亮,还有它眷顾的河流,有它挂念的庄稼,因此它感觉心里很踏实。的确,夏天来临,这里有更重要的工作等着它。夏天雨水多,尤其到了汛期,指不定哪天黑风陡降的大暴雨就来了,若是河水涨了,要是没有人守护,河堤不就垮塌了?沿岸的庄稼不就遭罪了?这个重要的任务就交由草儿啦!再者,我们这儿是滞洪区,河汉多,洪涝极易发生,地方政府常在河堤和堤坝区域竖起写有“禁止在此取土铲草”的醒目牌子,也是对草儿的敬重啊!可见,草儿不可小觑哦!

秋天,落叶萧瑟,孤雁哀鸣,但草儿一点也不悲情,相反,被秋霜染得彤彤的草儿更英姿勃发,香气迷人了,这是它憋足了劲儿在与秋光赛跑。我揣摩着,它是在想:自己的时日不多了,趁着秋光尚在,就是拼出老命,也要努力结出果实,最起码得为鸟儿储备过冬的食粮。不仅是鸟儿,在那个年代,贫寒人家的我们,也时常得到草儿的救济。每当草儿枯黄时,家人常趁着割豆种麦的间隙,在河坡里花点时间,割几捆草儿回去,待冬天来临时,一部分给牲畜作饲料,一部分给人和孩子作褥子,一部分用作燃料放到灶台里去,这样,一冬天一家人心里都是温暖的。这些年,入冬,中咳的佬毛病总是犯,一咳不住是几个月,中药西药都吃了,还是一咳不住。没办法,只好沿用老祖宗传下来的土办法,到河坡

头削点蛤蟆皮配着鸡蛋煎煎吃,呵,出奇了,病居然好了。激动之情不能言表,我得感谢蛤蟆皮这个草儿啊!但草儿是不接受年的感谢的。或许草儿会这样想:自己也淋过雨,那就给他们撑一把雨伞吧!鸟儿,病者,贫寒者,和自己一样,都是低微的人,都应该得到大家的关爱,就尽自己绵薄之力吧!同情相怜!

草儿的一生,让人心疼,催人泪目,惹人怜悯,教人尊敬!

这些年,我曾去过不少地方,也曾到过一些大城市,见过很多名贵贵的花木,说实话,我还是比较喜欢家乡小溪边的草儿。总以为,那些名贵的花木,虽然高大,漂亮,但让人生疏,不容易接近。家乡的草儿,虽然平淡,其貌不扬,但你和它接近了,总觉得它们像是自家人,一点没有陌生意。好多年了,都养成习惯了,如果哪一天不见草儿,心里就感觉少点啥。

写着写着,愈发地觉得,我的心在走偏,感觉我虽是在写草儿,实则是写人。我调准了焦距,看清了,就是写文克叔一类的人。文克叔和我同村,虽不同姓,但却和我很近。他不是什么公众人物,而是很寻常的一介草儿,寻常得如同一棵连名字都没有的小草儿。如果他走在人群中,你一定会忽视他的存在。但是没有他,你会觉得生活乱了节奏,没有了着落。他平时主要在外面搞建筑。因为是在农村,农忙时,也常回来种种地。但只要他在家,不是给东家修房子,就是给西家垒锅灶,砌院墙,从来不用闲。若是他有事了,总是自己扛。就是生病了,看病,住院,买饭,报账,也是他自己来。那阵,他家打坯,烧窑,盖房子,也是他一人把持。待他家一支撑起来后,又远远地躲到西河边的荒坡上,盖了几间泥巴房,与溪水为伍,和草儿结盟,过起了隐士般的日子。他的人生,完完全全是草儿的翻版!

有时我问他:“这草子值吗?”他总是微微地笑笑:“啥值不值的!人这一生,就是到四处行四出。常言说:像人比富,像草比木。比方这尘世上的植物吧,托生成庄稼就好比方庄稼,托生成花儿就好比方花儿,托生成草儿就好比方草儿。”淡定得如同河坡里的一棵草儿。

今年春节,我去给他拜年,看见在他那个勉强称得上家的院子里,仍然是大红灯笼高高挂,大红春联满庭飞,别人家过年是满堂红,他一个人过年仍是满堂红。我总在想,像他一个孤寡老头儿,没儿没女,眼看往八十上数了,搁别人,什么都不干了,只剩枯槁在树根上孳孳着眼睛等着去那边报到了,而他,依然是生命底色不褪,烟火气息不减!他几乎把他的每一分每一秒,都涂上颜色,他这种“不留白”的人生观念,和他发自内心的对生活的热爱和珍视,让我这个在外人眼里还算得上日子有点奔头的人,也感到汗颜,自愧弗如!此时,我感叹,我唏嘘:文克叔这是把自己活成一棵草儿了,来时快乐道途,去时无牵无挂!

有时,我在外面奔波得久了,遇到坎坷了,累了,走不动了,或者是我因有点小确幸而沾沾自喜了,飘飘然了,不知哪只脚朝前了,我老是去家乡的小河边转转,和草儿交交心,和文克叔攀攀话,很快,我的心弦又嘤嘤地歌唱了,脚步又坚实了,眼睛又清亮了,我又能搏击风雨拥抱明天了。

人生的道路上,难免会有风雨,有泥泞,有霞光万丈,有乱花渐欲迷人眼,平日,不妨多和草儿看齐,你就会心也平了,气也和了,自然,日子也就月朗风清,岁月静好了。其实,我也是一棵草儿啊!