若尔盖的云是揉碎的雪，在海拔三千米的蓝绸子上洇成绵长的哈达。去年夏季，我们几家人，开了三辆车去川西旅游，途经若尔盖县的热尔大草原。正是七月牧草繁盛的时节，热尔大草原把三百二十万亩青黄斑驳的绒毯，从地平线这头直铺到念青唐古拉神的袍角。车窗外掠过的经幡惊起一群白腰雪雀，它们扑棱棱跌进花湖的镜面，撞碎了水中漫游的云絮。
　　离开花湖，我们沿213国道蜿蜒北上，准备去郎木寺。忽然瞥见路边那顶灰扑扑的帐篷时，司机老朱正准备拧开第三瓶矿泉水冲洗挡风玻璃。帐篷前竹篮里的苹果红得扎眼，像撒在枯草滩上的朱砂玛瑙。一个十岁出头的藏族女孩从作业本里抬起头，发辫上缠着的红绿丝线在风里簌簌颤动，让人想起仓央嘉措笔下“系错颜色的相思结”。
　　“买苹果吗？阿爸种的。”她起身时碰歪了充当书桌的矮凳，铅笔咕噜噜滚进草窠。我注意到她递苹果的手——指甲缝里嵌着洗不净的草汁，指节粗大得与年龄不相称，掌心纹路里蜿蜒着放牧时留下的细碎伤疤。
　　问了价钱，不贵，苹果脆甜味道很好。我们同行的几家人围着摊子，各自挑选了一些苹果装进袋子，姑娘忙着称秤收钱。称苹果的杆秤锈迹斑斑，她却能把秤砣拨弄得如同转经筒般灵巧。“六斤九两给二十块，零头不要了。”带着浓浓川味的普通话裹着青稞酒般的醇厚，眼睛亮得像是花湖里捞出来的黑曜石。同行的老吕掏手机要付款，她慌忙摆手：“这里信号要走五里路到山坡上才有呢。”
　　这时有人问了一句，“有水吗？我把苹果洗洗。”姑娘愣了一下，轻声回答“有”，转身从帐篷里提出一个装水的塑料壶，非常大方的让我们倒水洗苹果。
　　能装20斤水的塑料壶，壶身被太阳晒得发白，里面的水也不怎么清亮。看见这个特殊的装水器具，我们意识到这水来得不容易！
　　“驮水的老牛今早瘸了腿。”她一手扶住塑料壶，另一只手小心拧开壶盖，害怕水洒了。我们这才知道，帐篷方圆十里没有活泉，这混着泥沙的水，是她父亲半夜赶牛往返三十里，从冰川融溪驮回来烧饭用的。
　　洗车的水声忽然变得刺耳，老朱默默拧紧自己手上的矿泉水瓶，大家也不好意思倒水洗苹果了。女同伴北萍心细，掏出纸巾，蘸着水壶盖里的一点儿水，轻轻擦拭果皮上的霜色。女孩见状，竟从帐篷里端出镶银木碗，非要给我们添满酥油茶：“老师们的杯子都见底了呀。”
　　作业本在风里沙沙翻页。泛黄的纸页上，汉字像受惊的羊群歪斜逃窜，藏文却如格桑花籽整齐排列。她告诉我们，阿爸阿妈去放牧了，要晚上才能回来。她从小跟着爸妈放牛赶羊，直到九岁才被扶贫干部送进乡小学，放学后要捡牛粪饼当燃料，入冬前得帮阿妈捻完三十斤羊毛线。“上次考试藏语考了满分呢！”她说这话时，帐篷阴影里窜出一只瘸腿小羊，亲昵地蹭着她打补丁的袍角。
　　爱好画画的老孙掏出速写本。炭笔游走间，女孩与身后的草原渐次浮现：她发梢拴着的绿松石坠子，是阿妈用二十张羊皮换的生日礼物；装苹果的竹篮裂缝里，探出昨夜抄写的生字纸片；矮凳边磨得发亮的铜铃，正替远山的牦牛群计数归程。老孙添完最后一笔云影，在画纸角落题上王昌龄的旧句：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”
　　临别时塞给她的零钱，终究被悄悄压在了铜铃下。后视镜里，那抹红色身影越来越小，最终化作草浪间一粒朱砂。忽然有牧歌顺风飘来，大约是古老的藏族民谣：“牦牛背上驮月亮，姑娘眼里盛星光，莫道草原天地阔，一碗清水三冬暖。”
　　暮色渐浓时，花湖深处传来黑颈鹤的长唳。恍惚看见那姑娘提着水壶走向苍茫暮色，塑料壶折射的最后一缕残阳，在她身后拖出金色的河。原来热尔大草原最动人的，并非无垠的花草，而是这般荒凉中开出的性灵之花——她让都市人懂得，真正的纯净不在雪山之巅的圣湖，而在粗糙手掌捧出的半碗浊水里。
　　喻东平