父亲去世快三十年了，最近时不时地梦见他。父亲的生日恰逢中秋节，他在世时，每年的这天，我们都回老家，既是团圆，也为父亲过生日。回去时，我总会带两瓶酒，因为父母亲都喜欢小酌一杯。也可能是这个原因，我们兄弟俩也与酒结下不解之缘。
　　在我小时候，还处于温饱阶段，时常会饿肚子。在关中地区很少见男人下厨房，可我父亲偏喜好做饭，尤其是逢年过节时，他便会大显身手，我们兄弟俩跟在其身后，打个下手，算是帮厨。父亲的手艺与勤俭持家，总会让我们兄弟填胞肚子，时不时还能开个荤。父亲好朋友来，那时很少去外边下馆子吃个饭，往往自己采购点原料，在家里炒几个菜，再拌几个下酒的凉菜，围坐一桌，开一瓶酒畅饮，有时高兴了还划几拳助兴。我们这些孩子当然不能坐上席，还要端盘子上菜，成了家宴的服务员。每当家里有这事，我们除跑腿服务外，其实最盼的是，让席面上的菜盘子里多剩点菜，剩的多了，我们就能解个馋。等客人走了，父亲就把剩下的半瓶酒，不管多少，拧起盖子，放在柜子里。等大人们不在家时，我兄弟俩就偷偷地把那半瓶酒拿出来，起初眯一小口，那辛辣味直穿胃肠。后来偷喝的次数多了，酒量也就大了，便觉得酒的刺激挺好玩的。有一次，父亲回来，喊我们把剩下的酒拿出来喝点，没想早被我兄弟俩偷喝完了，父亲看到空瓶子，自言自语道，这酒挥发完了？我们也不敢吱声。在父亲面前，我从来不抽烟不喝酒，直到参加了工作，回家后，一家人吃饭，父亲主动让再拿个杯子，倒上酒，“陪爸喝两口”。也许父亲觉得我成大人了，可以喝点酒，从那时起，喝酒也慢慢有了豪横。这大概就是人常说的，孩子的成长，其性格塑造、话语体系、生活习惯都与原生态家庭有关，深刻受其影响吧。岁月漫漫，父亲的酒量越来越少了，我才慢慢地感觉到，父亲老了。
　　父亲是离休干部，建国初期在地方做行政工作，曾参加过全国的社会主义农村建没先进表彰大会，1959年元月的《蒲城日报》也做过报道，蒲城县党史志也有记载。后受挫折，但其工作业绩与工作方法一直被大家所称颂。我们也是从别人的传说与史料之中得知一点。在父亲的眼里，似乎没有什么困难，啥难事，在他面前，总会有办法解决。父亲的朋友多，或许与这有关，要么跟他干事，能干成。要么在他这聊天讨教，总有法子可寻。可这些，父亲很少对我们谈起，偶尔因喝点酒，高兴了也说点工作中过去的事，尤其是说到赴京参会领奖时，他还是满脸的自豪感。也许他觉得，孩子的路应该由孩子自己走吧，对我们的教育也就放得开点，但在关键节点，他都会提出要求，避免我们走错路，做错事。点点滴滴，犹如昨日，上大学时他鼓励我申请入党。毕业时，他告诫我服从学校分配。工作后，他要求我好好干事。当我受到挫折时，他总是说，怕什么，只要做的对就硬气些。当我有点成绩时，他却敲打，别高兴的太早，看以后咋样。当我有些事不知该怎么做时，他说，学别人怎么做，大家都那样做，说明就对着。当我有了孩子时，他从老家赶来，抱了抱孙子，放下300元，在单位招待所住了一晚，第二天就回去了。人老了，大概都会牵挂着儿孙，都望子成龙。年轻不懂父母心，当我做了父亲后，才慢慢体会到啥是可怜天下父母心。过去对父母亲说话，随性而言，有时也不耐烦，后来，我就不和父母亲犟嘴，对儿女的爱没有谁能胜过父母亲，更多体谅父母亲一生的不易才是做儿女的应尽本份。孝顺长辈，我想可能顺着他们的心愿，也是一种孝。
　　中秋又至，很想酌一杯酒，对父亲说声生日快乐。可在另一个世界，不知他听到否？