崎岖的乡间公路上，风雪弥漫，道路湿滑，雪花迎面吹在人的脸上睁不开眼。一位中年男子骑着自行车，朝着有亮光的村庄艰难地行进着，他知道屋里年迈的老父亲望眼欲穿，三个幼小的孩子也急切地等待着爸爸归来，家里还有些活计需要他料理。这位骑车男子就是我堪堪叔，春去冬来，循环往复，这幕情景在青山绿水间流淌。如今他已驾鹤远行，可叔叔那和蔼可亲的音容笑貌和历历往事，像决堤的海在我眼前浮现。
　　堪堪叔大名叫李俊生，他所在的东寨村与我家广济村距离六七里路。我们两家是老亲戚、是世交，堪堪叔与我则是忘年之交，他是看着我一步一步成长起来的。据上辈人说，堪堪叔在少年时代，他母亲把他送到我们家，在村里广济小学上学。按辈分他把我大爷叫舅，把我大婆叫妗妗，与我父辈是表兄弟。他与大爷的二儿子岁明爸年龄相仿，两人白天一块儿上学，晚上睡在一个炕上，日子虽然过得紧巴，但大爷、大婆对堪堪叔就像自己的儿子一样，让堪堪叔衣食无忧，并感受到浓浓的亲情。在堪堪叔幼小的心灵中，大舅遭受不公、妗妗通情达理，尤其是二老相濡以沫、患难与共，妗妗对大舅体贴入微的关心照顾，给他的少年时代留下了深刻的烙印，对他性格的形成也是影响深远。他性情豪放，为人仗义，知恩图报，乐于助人，与少时这段求学经历不无关系。他十六岁参加工作，先后在周至县水泥厂、锁厂，终南、哑柏工商所工作，一步一个脚印，从农村小伙成为国家干部，那甘于吃苦、勤奋努力的创业精神，是建国初期青年一代的标杆榜样，也是我们张李两家几代人的道德高峰。
　　我至今记得，老屋院子的核桃树下，堪堪叔来看大爷、大婆，坐到一块儿拉家常聊天的情景。他是我们家的常客，想当年，他主动给大爷的三儿子五明爸介绍工作，对五明爸像自己的亲兄弟，为五明爸的婚事亲赴岐山订亲；还时常操心他的发小岁明的生活，为我岁明爸的儿子小兵的婚事奔忙，专程坐车到武功促成一对新人花好月圆。在我刚踏上社会时，他带我到县文化馆、县广播站找熟人，帮我搞写作投稿子；更令人终生难忘的是，他带我第一次坐上小轿车的新鲜感尚存，由此我看到了外面的世界。
　　那年冬季，我骑着一辆老牌自行车在石子路上颠簸了二十五里的路程，赶到倾慕已久的哑柏镇找堪堪叔，想做点小生意补贴家用。在街上，我花了大概两三块钱（值现在二三十块钱）买了两包点心、杂糖带给堪堪叔，叔见我拿的东西，就说：“你家里可怜的有时连盐都买不起，还花钱买这干啥！”说毕让我把他领到店里退货，把钱退还给了我。听了我想做小生意的想法，叔说年轻娃应该好好念书，多学点知识，基础打好了再到社会上闯荡。得知我夜晚借着光线昏暗的灯光看书，就专程来到我家，让家里大人把灯泡换成30瓦的，说电费由他来掏，还让家里人支持我看书学习。站在屋门口，望着他骑着自行车远去的背影，那难舍难分的一幕永远定格在我的脑海中。
　　1987年10月，我参军入伍临行前，堪堪叔特意买了一身秋衣送给我。在广济镇街口，当我戴着大红花登上大卡车即将出发时，看见堪堪叔在人群中依依不舍地流下了泪水。在戈壁荒漠，军营生活单调枯燥，新兵训练紧张艰苦，堪堪叔一封封暖心的书信给了我很大的鼓励和信心。
　　时光如梭，我从外地调回西安时，已退居二线的堪堪叔来看望我，当他得知有人利用职权陷害我，义愤填膺。那天还下着雪，路上脚底打滑，堪堪叔找到那人义正词严地说：“娃从小在新疆当兵受过苦，从外地调回来不容易，在你手底下干事情你要多指教，你也是当过兵的人，不能光琢磨着整人。”一席话说得那人低下头无地自容。2003年，我调转到西安北郊人武中心，叔来过几次，和我在一起的时候无话不谈，说起当年在哑柏上班时，既要忙单位的工作，放假回家还要干农活、做家务，来回奔波很是辛苦，多少次风雪之夜疲惫而归，回家还要照看老人和几个孩子。说到动情处，叔伤心地抹眼泪。对在外工作的人，人们往往只看到光鲜的一面，而其中何其艰难，辛酸苦辣有谁知呀！
　　往事如昨，思念如故。癸卯年八月十二，我与弟弟春喜到东寨参加堪堪叔成殓仪式，堂中摆放的遗照亲切而慈祥，好像注视着我们。看到叔的那一刻，我再也抑制不住自己，失声痛哭。背倚滔滔骆峪河，情意绵绵；面朝坦荡大秦川，厚德如山。李家院落依山傍水，绿植掩映，我与景明爸、五明爸、新选哥、春选哥、春喜弟一行，由军利弟开着车，三送三别，泪洒河湾。妹妹红莲从南辛头赶到东寨，也来送叔最后一程。
　　青山远黛，近水含烟。值得欣慰的是，堪堪叔的三个儿子以及他带出去的侄女翠翠、侄子平亮，现均已成家立业，顺遂无虞，村里的乡亲们还给三位孝顺的儿媳妇“披红”，彰其孝贤。