天车吊起轮对 王新 摄

　　“天车”是在高架轨道上运行的一种桥架型起重机，来自中国铁路西安局集团公司西安东车辆段的杜小雪，就是这庞然大物的驾驶员。天车司机是检修库内开工最早、收工最晚的一个工种，杜小雪每天在仅2平方米左右空中驾驶室内，操控天车吊运2吨重的车辆转向架，在距离地面6米高的固定轨道上来回穿梭。师傅们都亲切地称她为柔肩也能担重任的铁路“空姐”。
　　西安东车辆段担负着包西、太宁、宁西、北环、西康、陇海等7个方向货物车辆的检修任务，日检修量达80辆，天车司机的工作量也很大。今年29岁的杜小雪，以巾帼不让须眉的豪情和努力，挑起了空中吊运车辆转向架的重任。
　　“吊运转向架需要放到指定地点，但和眼睛看到的位置经常会形成视觉差，而且吊钩总是在空中来回晃动……”2017年刚学习天车司机的时候，掌握不好操纵手柄的力度、稳钩环节控制欠佳，成为杜小雪最头疼的事。为提高操作水平，她不断向师傅请教驾驶技巧，利用工余时间苦练操作手法，凭着一股子“钻”劲，很快练就了“快、准、稳”的操作技术。如今，有着6年天车驾龄的她，一直保持着“零失误”的操作记录。检修库内作业环境复杂，操纵天车稍不留神就会引发吊件“伤人”事件。杜小雪坐在小小的驾驶室内，眼观六路、耳听八方，密切注意地面来回穿梭的叉车和作业人员，不时鸣铃，提醒地面作业人员避让头顶移动的吊件，200米长的检修库内，她一次次起、停、落……一个班来回往返160多次，相当于15公里的路程。
　　“刚开始爬到天车顶部查看各部配件、电源运行情况时，我吓出一身冷汗，从车顶下到天车驾驶室时，两腿都发软。”杜小雪对第一次爬上天车顶部的恐惧仍然记忆犹新。天车的驾驶室在检修库顶部，上下车的楼梯几乎垂直90度。看着师傅游刃有余、不慌不忙的工作状态，杜小雪不断告诉自己，“别人能干，我也能干”。渐渐地，依靠不服输的倔劲儿，她一次次挑战自己，努力克服“恐高”心理。如今，每次上下天车，她都非常镇定，坐在操作台上，更是全神贯注，她说：“只要把注意力集中在操作上，就啥也不怕了，不仅能吊得稳还能放得准。”
　　每天，杜小雪踩着铃声启动天车，看着地面指挥人员的手势，熟练地操纵手柄，缓缓吊起一组组2吨重的转向架，精准拿捏车钩的下落高度和运行速度，保证吊在半空的转向架重心在前后、左右、上下六个方向平稳移动，精准放置到指定地点。
　　暑运以来，伴随着机器的轰鸣，杜小雪一次次驾驶天车往返于检修库中，用精湛的操作技能，安全稳准吊运1000多组转向架，总计重量超过2000余吨，为库内货车检修提供了可靠保障。
　　本报记者 周生来 通讯员 焦键 王芳 杨凯帆