以前每次吃苦瓜时，母亲总要“叨叨”着说：“明年给咱也种些苦瓜！”就这样，连续两三年，每到阳历三月，我都会跑到街上买两包苦瓜籽送回老家给母亲，但从来没有吃过自家地里种出来的苦瓜，要么是籽种下去未出苗，要么就是还不知道是不是苦瓜苗的一点绿尖尖刚冒出土，就被闲来无事的鸡给啄得没了踪影。自然，用自家种的苦瓜做的美味菜肴就成了奢想。虽如此，母亲每年种苦瓜的热情却是有增无减。
　　今年春节，回家时我从超市里买了几根苦瓜，绿莹莹、翠生生，浑身凸起的小疙瘩一碰就会擦破它娇嫩的皮。吃饭时，我把一盘炒苦瓜端上桌，母亲又开始“叨叨”起来，说今年要种上几窝苦瓜，让再过段时间买上两包苦瓜籽。我说：“要吃超市里啥时都有，你年年种年年都吃不上，费那神干啥！”母亲说：“那咋能一样，咱自己种的菜和买的还是不一样。”
　　为了不使母亲种苦瓜的热情落空，今年我早早买好了苦瓜籽，还有两个佛手瓜，清明前托人一并给捎了回去，专门打电话给母亲说了我从店老板那问来的苦瓜种植方法。没过几天，母亲打来电话，言语中透露着兴奋，说按照我告诉她的方法，先把苦瓜籽泡水，然后放在杯子里等着生芽，有时天气好，她还专门把它们端出去让享受一会日光浴，现在已经生出了小嫩芽，她要把出芽的籽先种在杯子里，等出苗后再移栽。我调侃地恭喜母亲，说今年终于吃苦瓜有望了。听着电话那头母亲溺爱地“骂”我的声音，心底是满满的温暖和幸福，不由得想起了我第一次吃苦瓜时的尴尬。
　　第一次吃苦瓜，已是十几年前的事了。那年的我，大学刚刚毕业，进入了“大学生村官”的行列，被组织分到某个镇的一个村当村官。当时因为村上工作条件有限，我被暂时安置在村里一个婆婆家。几天后，母亲来看我。吃饭时，婆婆做了清炒苦瓜。一碗清香诱人的红薯米饭，一盘脆生生的炒苦瓜，瞬间让人舌底生津。婆婆告诉我们，这是苦瓜但不苦。听了婆婆的话，我迫不及待的夹了一筷子送进嘴里嚼了几下。瞬间，整个苦味串满了嘴巴，一下子跑到了喉咙眼，我忍着苦把菜咽进了肚子里，再没有夹第二筷子。心想着，这么苦的菜咋会有人喜欢吃哩！现在回想起，这是当时饭桌上让我唯一记住的味道并让我时时怀念。
　　那时候，忙碌的日子总会带点淡淡的苦味，然后在苦味中回味着生活中不经意的温暖所带来的一丝甘甜。过了几天，我竟强烈的怀念起了炒苦瓜，就从超市里买了青椒和苦瓜拿回家让母亲炒。看我吃得津津有味，母亲就笑我说：“你不嫌苦？”我回母亲说，突然喜欢上了这种苦味，慢嚼后还能吃出一丝丝甜！我夸赞母亲手艺好，母亲却说道：“人还是要吃些苦，吃过更大的苦后，后面的苦你就不觉得它苦了！”母亲的话让我一直受益，每当生活停滞不前时，我就想到了母亲的这句话，想到了母亲曾经吃过的苦。
　　母亲一生清苦，也吃尽了生活的苦。在母亲那个年代，母亲作为家里的老大，加之外婆偏爱两个舅舅，母亲从小就吃着比苦瓜更苦的苦。每每听母亲讲起她童年的“古经”时，我的心里有着酸楚与难受。我无法想象，一个比弟弟大几岁的孩子，在那个缺吃少穿更是缺爱的年代，既当姐姐又当“母亲”的生活，她是怎么在艰难岁月中熬过她的童年时代的。母亲讲起童年往事时脸上有着平静的笑容，但我知道当时的她，心里是苦的！
　　打我记事起，父亲因生计常年在外顾不上家，母亲就一人撑着家里的一切。那时我们的生活基本上都是从地里刨食，母亲既要照顾地，又要照顾我们姊妹仨。当时的我，极其讨厌秋天，讨厌别人为什么不摘他家地里的豆叶，也讨厌母亲占用我每天下午和小伙伴一起快乐玩耍的时间。年年到了收获的秋季，下午放学扒拉两口饭，我们就被母亲逼着拿着比我们还高的布袋去地里摘豆叶，给猪储备过冬的食物。不但要摘自家地里的，还要去摘邻居地里不要的豆叶，直到一株株豆秆上的小豆荚赤裸裸地暴露在外面。不知道这些小豆荚是否恨我们，恨我们无情地拿走了它的遮羞叶，让它们充分暴露在人们急切收成的目光中。然而这些，我们统统都顾不上，只顾在落叶归根前把它们收进布袋里，只要猪娃们能在冰雪覆盖的冬季有一口吃食。回想起童年秋季摘豆叶的时光，是带些苦味的，但是，那个时候的母亲，应该更苦吧！
　　如今，生活条件好了，但母亲依然肯吃苦、爱吃苦。我经常心疼地说母亲，吃了一辈子苦，现在一天还是忙活个不停！每每这时，母亲总是笑呵呵的回一句：“好娃哩，和老早比起来，现在这算是啥苦嘛！”现在早已不种庄稼了，但时常能在屋前的那片菜地里看到母亲忙碌的身影。栽种、除草、搭架、浇水等，母亲都要亲自来，像照顾婴儿一样精心侍弄着她的苗苗蔓蔓。苗苗蔓蔓也从未辜负过母亲，架上脆生生、绿油油的黄瓜比赛似的生长，紫亮亮的茄子一个胖过一个，红艳艳的西红柿不时从绿叶中探出头来，叶片肥大的绿菜叶子在微风中笨拙的晃动着身体，还有那挂在半空中下一嘟噜一嘟噜的豆角……到了蔬菜旺季，住在城里的我们，左邻右舍，门跟前外地来的干活人，驻村工作队员，吃过菜的人无不夸赞母亲把菜种得好。
　　今年五一我回家，老远就看见屋前菜地里母亲忙碌的身影，我快步走上前去，打趣道：“你这才是真正过劳动节哩！”母亲高兴的拉我进菜园子，指着一堆刺条下面一拃高的小幼苗说，你看这是啥？不起眼的小幼苗细细的茎，圆圆嫩嫩的小叶片看起来是那么娇小、柔弱，但它却向着太阳，吸着雨露，顽强的生长着。心里猜了个八九分后，我故意夸张的大声道：“天呐，苦瓜今年终于试验成功了！”看着母亲既兴奋又害羞的表情，听着她“骂”我的声音，又一股暖流涌上心头。
　　低头再看苦瓜小幼苗时，它似乎也兴奋起来，左右摇晃着，从它晃动的身躯上，我似乎又看见了菜园子里熟悉的那一幕：母亲站在架子下，面对着一根根胖乎乎、脆生碧绿的苦瓜挑来拣去，嘴里念叨着，这袋是县上军娃的，这袋一会过去给他二妈……想着想着，我的嘴角不由得上扬，也不由得想起了那句甜生活是从苦中得来的！