夕阳落在山头，昏黄的光线将两个身影拉得很长，很长。一前一后，时远时近。我在前，走走停，停停走。姥姥在后，细碎蹒跚的脚步一直紧着赶。我转头，看见西风吹过她的脸颊，灰白的发丝在风中散乱，她用手挽过，掖到耳后，长时间赶路，累得气喘吁吁。
　　“真的不用送了，姥姥。”“你走着，我再送送。”因为不放心我自己走，她执意要送。看着余晖一点点收回，心疼她的同时，又自私地感觉到减慢了我的步伐。她似乎也觉察出我的心思，抬头，看着西边连绵的黛青色山峦，无奈地拍了拍自己的腿，叹着气说：“我不送你了，路上可小心着点。”我猛然点点头，心中如释重负。不自觉地加快了脚步。那时我在姥姥村庄的学校里代课，平时住校，有时去姥姥家，一般一周才回家一次，因事耽搁待了两周，我也实在想家了。要回去，必得经过一座山，不算很高的山。
　　走过一小段距离，忍不住回头。她还待在原地，见我回头朝我挥挥手。暮色四合，她独立于广阔的原野中，身形越发瘦小。心仿佛被狠狠敲击了一下，风将我哽咽的声音传给她：“姥姥，快回家吧。”她见我停下不走，才转过身，迈着碎步朝着家的方向走去。我也加快了脚步，偶尔回过头去看看她，身影越来越小，如同细笔勾勒的简笔画，直至消失在视野中。爸爸接上我的时候夜幕已经降临，回到家妈妈做好了丰盛的饭菜，我却食不知味，忍不住想姥姥到家了吗？她晚上又吃什么呢？这个周末过得心中不踏实。
　　返回学校，迫不及待上完课，想去看看她。突然被通知有人找。放下手中的课本，走出办公室，只见灿烂的阳光之下，姥姥用一根棍子背着一兜吃的东西在等我。有些许意外，我赶忙把她迎到宿舍，一桶花生油，一些土鸡蛋，各种水果，还有我喜欢的细挂面，那种十来厘米长，根根细如发丝的面条。我提着都有些吃力，很难想这么远的路，年近八十的她在途中休息了几次才赶到这里。可她很开心，看到我似乎身上的疲惫早已消散。怕耽误我吃饭、休息，姥姥没停留片刻便起身回去。任我怎么留，她也执意要走。依旧是细碎的步子，慢慢丈量着自学校返回家的这段路途。
　　面已下好，入口即化，像她那柔软温暖的爱，直达心底。之后的岁月，我还没再见过那样的面条。那个送我的黄昏倒是见过许多次，夕阳依山欲坠，余晖洒满平旷的大地而后慢慢收回，西风依旧萧瑟，唯独少了一个她。每每走在路上，遇见年长的老人，我都忍不住多看一看，步履蹒跚，慈眉善目，很像，但可惜都不是她。触目所及不会再有她，只能在往事中回味，在漫长的岁月里思念。如果能再来一遍，我多想搀着她，一步一步慢慢走……