应朋友之邀，去一家名叫关中院子的酒楼小聚。酒楼规模不小，分上下两层，只在众多的包间外挂一溜中国福，或一串串布艺红辣椒，甚至还给大厅中央做了一个水池带喷泉。然后于包间内的墙上再挂几辫同样为布艺的包谷棒和大蒜了事。这让我在不以为然中无限惆怅！不禁寻思：随着生活习惯的变化，昔日的关中院子、民俗记忆，依然被人们淡化。
　　为此，我于席间向大家还原了昔日关中院子的真实模样。不想竟勾起了一致的乡愁与流连，纷纷嘱我撰文纪念，以遗回味。于是发心以记之。
　　所谓关中院子，乃先有关中农村人因生活习惯而固有的“庄子”。有了“庄子”，往往以板墙圈定，根据居住做饭，吃喝拉撒，农具摆放，家禽家畜饲养等建筑功能，才分出前院后院等，是为一所完整的关中院子。而院内院外的整体布局，依次所建的房舍，都诉说着关中人最古老的生活习俗和实用性。
　　一般来讲，旧日的关中民房大致分两种情形，一称厦子房或倒座房，一称大房或安间房。厦子房成本低，盖起来也省事：先立一堵高约丈五的背子墙，当围墙共用。取意背对外，故叫背子墙。距背子墙三米余正对面的墙叫檐墙，高约一丈，檐取流水边沿意。背子墙和檐墙两边合围成矩形的等高墙叫山墙，山墙上驼屋架，屋架上担檩，是承重墙，取稳如山意。而后檩上的椽从背子墙顶直搭到檐墙外一米多，椽上覆苇子或竹蔑竹竿织成的“箔子”，“箔子”上覆麦草和的泥，泥上茬压茬覆小青瓦，最后于檐墙外密布的椽头做封檐板，一拱厦子房便告竣。因其背子墙向外，檐口向内，一坡流水，譬如坐看飞流直下，故又被形象地称为倒座房。大房为两坡流水，两面檐墙等高，两堵承重山墙亦等高、只不过顶端成等腰三角形，两边檐墙横担布栋连屋架，两面山墙上的三角形依坡度、视距离搭梁摆檩，檩上搭椽，椽上覆“箔子”覆泥覆瓦，程序大同。因大房外形对称周正，形如人字形一撇一捺，顶天立地，故又称安间。安间房投入相对高，盖起来也费事，但是开间大、光线豁亮，通常为经济条件较好的人家所选。无论是厦子房还是大房，建筑原理都来自于三角形的稳定性，其建设材质都是地地道道的土木结构。当然，砖也会用一些，基本用在山墙或檐墙的根基上，俗称“硷脚”，多则七层九层，少则三层五层，之上全是由胡基坯子坐泥垒成，然后以麦苋和泥光墙护墙。屋内刷白灰或以废纸糊之。很少有一砖到顶的盖法，那多属财东家或乡绅士宦人家的事了。
　　了解了这些，我们再走进关中院子，一步一步深入院子的布局及功能。
　　以普通人家为例，院子的大门外必有门楼。门楼类似倒座房，两墙驼一坡小青瓦，水向外流。其一为护门，二为过路人避雨。门楼墙内侧有窑窝，所放为“闲时备来忙时用”之杂物。进门楼过门槛是门道，门道上搭有亮厦，亮厦之功，依旧为遮阳遮雨且采光，是进门缓口气、歇歇脚，零整零整东西的地方。正对亮厦的是院厅，有的人家还有影壁，俗称照壁，照壁之后才是院厅。院厅两边多为对峙面排列的厦房。院厅并非厅，而是对应着两边厦房檐口的一个长方形土池，土池四边以“滚砖”铺就封边，叫房檐台。若逢下雨，两边房檐上的水落入土池，土池通门道下面的水道，一直将雨水送出大门外低洼处，而人在房檐台上行走，不会踏泥、也不会溅湿鞋子和裤腿。
　　房子外边的墙上不止挂着红辣椒串子蒜辫子，而且还在门框两边挂有刷子、水水、草帽子。刷子进出房子刷鞋子，水水形似出家人手中拿的拂尘，材质为旧布铰成的溜溜结于一撮，固于一木手把之上，功能是掸周身上下的尘土。进了房子，摆设有板柜有圈椅有桌子有木箱等。唯板柜为庞然大物，约半人高、近两米长，呈矩型。再看板柜或桌子后面的墙上有一方绣花布做的信册，上下几层并列着等大的方块，如人衣服上的口袋，为的是装信件或别个小物件。人睡的不是床，是用麦草和泥，用专用“模子”拖的炕坯及胡基盘的土炕。土炕上空有仰棚，为细竹杆搭成方块状，以废纸糊之，以防落椽土漂落炕上。土炕下面有火道，通檐墙外的炕门，冬天可以填柴烧炕，所以有老婆娃娃热炕头之悦。炕有炕沿炕围，皆以废纸湖光。炕沿连檐墙一角，有近米高的小墙，谓炕背儿。炕背上通常放针线蒲篮一类的女红之物，炕背后檐墙上开窗，窗为木格倒窗，多以白纸胡格，格上贴花。花多为家庭主妇由心而画，于油灯上熏影，影印彩纸，闲来剪纸。可知是剪影剪纸的窗花。主房偶联套房，乃娃多娃大，不宜“一炕滚”，而使大些的娃另居是也。
　　出了房子沿房檐台往后走，多见炊房，也有把炊房放在一进门亮厦一边的，或联排或独立，总是讲究“前檐水不往后檐流，烟囱不利嗓子气”。越过院厅再往后走，前院告止。空荡处的围墙上或树上，每逢秋冬之际，才挂满了黄灿灿的包谷串子，一溜溜、一嘟嘟，煞是抢眼！
　　开了后门是后院，依次可见鸡窝羊圈猪棚棚，茅厕只能放在老后梢里。于是可想农村人自嘲时说的“吆鸡关后门，抱娃收鸡蛋”，都充溢着活生生的烟火气息……
　　不否认，昔日的关中院子也有特例，比如前面提到的富户乡绅士宦人家，那些院子又每每汲南采北，雕梁画栋，里三层外三层、使各地民俗民风集大成！已超出了关中普通民居的概念，实在不能相提并论，同日而语。
　　金窝银窝，不见当初的土窝。关中院子，曾经哺育过无数关中儿女的汗血热土……