春节假期想带母亲去附近转转，却是天寒地冻无处可去，母亲也不愿出门。七十多岁的年纪了，坐车出门有时候并不是享受而是一种受罪，单是穿衣换鞋、戴帽子戴围巾，就已经很费力。忽然想起母亲爱花，说：“要不去花市转转？”我知道几家规模不算小的花市。母亲立刻高兴地说：“那就走吧！”那天刚好是雪后，地面积雪冰碴，气温很低，又刮着不算小的北风，说真的，一出门我就后悔了。更令人后悔的是，我所知道的那几家花市，门口都贴着告示：春节期间休市，大年初七开门。
　　母亲脸上的失望显而易见，我忽然觉得有些内疚，尽管花市不开门不是我的错。每年冬天，父母在我们的极力游说下，从陕西老家来青海过冬，过完春节，二月二前后再回去。原本是想着家里有暖气，冬天好过些，可是他们来后，比在老家农村更忙碌更辛苦，每天买菜做饭、洗衣拖地，还要照看放寒假的几个孙儿孙女们，而我们整天忙着上班，双休日往往还有朋友约着聚会，父母就整日待在狭小的楼房中，常常一连十几天不下楼。青海的冬天又是这样寒冷，即使下楼出门，他们又能走多远，又能去哪里呢？如今好不容易有机会带母亲出门，却让她失望了，仿佛我骗了她一样。
　　大概是听到了我的叹息，母亲笑着说：“没开门就没开门吧，家里的花儿也够看了。”她说的是我家那十几盆花草。都是些十分普通、好养的花草：幸福树、君子兰、仙人掌、蟹爪莲、四季海棠、龙骨、绿萝、吊兰……我工作忙，本性又懒散，那些花草们原本都气息奄奄、半死不活，父母来后，母亲日日精心侍弄，换土、施肥、浇水、剪枝，花草们慢慢活转过来，状态越来越好，如今能开花的全部开花，不能开花的全都绿意盎然，玫红色的蟹爪莲、明黄色的海棠花、绿油油的幸福树……尤其是原本叶片枯黄卷曲的几盆绿萝，茂盛蓊郁、叶片肥厚，每天下班回家看到它们，心情立刻愉悦起来。
　　母亲养花似有神助。我是因为懒散而养不好花，解释得通，可我弟弟妹妹都是勤快人，尤其是妹妹，家里的近二十盆花草绿植，她照顾得十分周到，营养土、复合肥、打虫药，一应俱全，每天下班后就趴在花盆前开始忙碌，在我看来有时候比照顾孩子都耐心、细心，可是那些花草们也都是干枯萎靡，生了重病的样子，令她又着急又气恼。父母去她家里住上十天半月后，神奇的事发生了：母亲并未怎样用心，只是照常浇水、修剪，那些花草绿植们竟然像听到了花神的指令，一天比一天精神茁壮起来，还打了花苞。妹妹忙不迭地求母亲：“在我家多住些日子吧，好歹等花儿开了你再走。”果真，若是母亲留在她家，那些花儿们就逐渐开放，一派春意盎然；若是母亲执意离开，花苞大多会一个个掉下，绿植们油绿的叶片又开始枯黄打卷……真是令人不解又无奈。
　　母亲爱花，但“爱”的程度在我看来并不深。她只是对花草们有一种天然的亲近与怜惜，就如世上绝大多数的女人都喜欢花是一样的。我见过爱花成痴的人，家里几乎成了花园，客人进门立刻应接不暇，眼中五彩缤纷，鼻中芬芳袭人，走路需十分小心，以免随时撞到它们。往往还有几盆名贵花草，客人还没近前，主人急忙叮嘱：“不要碰到花苞！”家里不能抽烟，不是怕伤身体，而是花草们怕烟；窗帘整日半掩，因为它们“性喜半阴，阳光散射”；补光灯整夜开着，加湿器雾气缭绕……更别提那些名贵花草们需要隔一阵就得让“售后”上门取回，“保养”几天后再送来，够麻烦的。美则美矣，我总觉得有些“过”了，大概对他们来说，这不是负累，而是一种享受吧，就如我喜欢写作，早起晚睡在电脑前敲字，不是痛苦而是快乐。母亲其实对花草的世界并不是很懂，也说不上什么道理，能认得出的花草们十分有限，尤其是花市里那些名贵少见的品类，母亲更是连名字也叫不上来。若问她最喜欢什么花，母亲也答不上来，只能说：“都喜欢。谁不喜欢花呢？”至于家里的每种花草不同的习性，她更是分辨不清，她只是凭着一种本能去亲近它们、照顾它们，也没怎么期望着花儿一定要开，往往是某天早晨，有人发现了几个小小的花苞，惊喜地喊她，她才近前去看，说声：“哦，要开花了！”可她的这种态度，比很多花费大心思的人养花都好，真让人费解又羡慕。
　　与其说母亲爱花，不如说是种怜惜与不舍。因为父亲工作调动好几次，我们不断搬家，从平房小院到楼房阳台，从一楼到顶楼，从阴面到阳面，从需要生火炉取暖做饭到电灶暖气，不论什么情况，哪怕是搬家的卡车里实在塞不下了，母亲也要坚持带上家里的花草们，哪怕只是些臭绣球、老来俏之类的，谁劝她也不听。没办法，最后只能扔下几件旧物，把这些花草们挤进车里。父亲怨怪她“捡芝麻丢西瓜”，她说：“这不是钱的问题。”“那是啥问题？”她又笑笑，啥也不说了。母亲年轻时很漂亮，笑起来更好看，眉眼弯弯的，脸颊上两个酒窝。这样的笑容使父亲也无话可说了，只能也笑笑了。十几年前父母彻底搬到西宁后，以前的老房子暂时没卖掉，一直租出去，每次有人打问想租房子，母亲在问过对方的身份、职业后，总要问一句：“你养花吗？”问得对方一愣。母亲给我们解释：爱养花的人一般都勤快，家里干净，懒散人是养不了花的。母亲的这个观点有失偏颇，反证很多，但她固执己见。
　　那些母亲不忍丢下的花草们，没有一盆是花市里买来的，大多数竟然是“捡”来的：邻居不要的、路旁快枯死的、某个人去楼空的单位门前丢弃的……母亲看见了，觉得还能活，就会捡回来养着，并未过分照顾，也并不厚此薄彼——她连这些花儿们的品类都不一定了解，往往它们就活了下来。能被人丢弃不要的花草，当然是十分普通廉价的，那些年，我家的小院里、阳台上，尽是些绣球、吊兰、菊花之类，最“值钱”的大概就是几盆君子兰了。有一阵子，宽叶君子兰被“炒”成高价，有人愿出令我们吃惊的大价钱买下这几盆君子兰，母亲不肯。如今，它们的“子孙后代”们还在我和弟弟妹妹们的家里“开枝散叶”，年年开花。
　　相比这些养在花盆里的花草们，母亲更喜欢长在小院里、风吹日晒雨淋的花儿们。住平房的那些年，应该是我记忆里最花团锦簇、芬芳馥郁的日子了。小院里被母亲种上牡丹、芍药、大丽花、向日葵、凤仙花……院墙是粗粗的竹竿围成，母亲又沿着院墙种上黄瓜、南瓜、豆角之类，藤蔓爬满了院墙，开花时节，蜜蜂蝴蝶络绎不绝，嗡嗡嘤嘤，热闹非凡。红的紫的粉的喇叭花也来凑热闹，爬得越来越高，常常与未来的蔬菜们争夺地盘，邻居们来串门，常提议拔掉它们，母亲笑笑说：“不管它，它就开这一季，随它去吧。”对于前来索花的邻居们，母亲也并不吝啬，那些年，家属院的邻居们几乎家家的花瓶里都插过我家的牡丹花、芍药花、大丽花、向日葵，家家的小姑娘们都摘过我家的凤仙花染指甲，用来包手指的是我家院墙上摘下的大大的豆角叶，最合适不过了。我已经不记得搬家时小院里的这些花草们最后的下落，也不敢问母亲，我想，大概率是它们实在无法挪进楼房，不得不听天由命吧。
　　母亲不怎么认得花市里的各种花草，对田野里的各种在我看来区别不大的花草们却都认识。二十年前父亲退休，父母一起回了陕西老家，在农村生活，每次我们回去看望他们，都喜欢跟着母亲去田野里散步。不止是因为空气清新、布谷鸟在头顶鸣叫着飞过，地里翠绿或金黄的麦苗、玉米们让人心生喜悦，更重要的是，在田埂上，在小路旁，在河滩里，倘若看到一种感兴趣的花草，向母亲请教，她准能说出它的名字。苍耳可以入药，治鼻炎很有用；芨芨草一般长在河边，利尿止血；“灰灰菜”有轻微的毒性；“毛老汉”很像菊花；狗尾草确实像狗尾巴，这名字起的真好；开着小白花的这个是“繁缕”，猪最喜欢吃；节节草最喜欢混在麦田里；野苜蓿又叫“马苜蓿”，喂马的……我就是在母亲的“传授”下，逐渐认识了一种又一种野花野草，它们的名字最早有可能出现在《诗经》里，后来又多次出现在《本草纲目》、《千金方》等典籍中，如今从一个普通的老太太用浓重的陕西口音说出，我觉得很神奇，似乎有一种神秘的力量贯穿古今——曾有多少人俯下身，认真地打量它们，抚摸它们，嗅闻它们，甚至品尝咀嚼它们？与其说母亲爱花，不如说母亲和这些或远或近的人一样，爱着大地上的一切花草乃至一切植物、一切生命，这种爱平淡又真诚，持久又广阔，既不过于浓烈，也不忽冷忽热。因此，在母亲眼里，花市里上万元的兰花与我家里捡来的蟹爪莲没什么区别，与故乡田野里的花花草草也没什么区别。“真好看啊！”这是她对一朵花、一盆花的最高赞美，这种赞美被她同时赋予养在温室中、需要好几个人呵护着的珍奇花木与长在路边的一丛毛茸茸的蒲公英、几朵盛开的牵牛花。我敬佩母亲的这种“没有区别”，我把它上升到哲学或者佛学的高度，但当我好不容易捋清思路，开口对母亲说起这些“高度”时，母亲一脸惊讶也一脸茫然，搞得我不好意思再说下去，再多说一句就是矫情了。母亲并不需要这些“高度”和“矫情”，她只是和数不清的人一样本能地喜欢着它们而已，谈“爱”可能都有些奢侈。
　　母亲这样的人随处可见，大约每个人的母亲都是这样的吧，或者，每个女人都是这样的吧，不喜欢花草的女人，目前我还没听说过。女人与花，似乎天生就有某种神秘的联系，女性们的细心、温柔、耐心，正宜于照顾它们；它们从幼小的根苗逐渐长大、茁壮、开花、结果、枯萎、死去，不正像女人们的一生？经历阳光雨露与风吹霜打，柔弱的身姿在风中摇摆，尽力抓紧脚下的土地，风停了就站稳身姿，这一点上，女人与花草们是共通的。
　　蹲在一盆芦荟前认真松土的母亲，头发雪白，眼神专注，看起来特别美丽。年轻时母亲就很好看，如今越老越显出另一种好看来：沉静、温和，面相带着菩萨般的慈悲。她完全不知道我如此认真地凝视着她，心里充满了羡慕。我一点也不喜欢芦荟，它看起来干枯无形，缺乏柔美，也没有好闻的气味，但此刻在母亲的双手轻抚下，它显得比身旁任何一盆花草都要好看。这一刻开始，我不再讨厌它了，我决定以后也像母亲这样好好对待它，我希望我到了母亲这个年纪时，也能和她一样地温柔而慈悲。