我见过最深邃的窗，不是被明月装饰了的风景，而是镶嵌于高墙经受烟炊的生活景象。
　　牛村房屋布景大都统一构造，家家户户都坐北朝南。平秃的屋顶，与广袤的野地平行，像是张着大口，同天求雨。每列平房中间，都隔着一条紧瘦的街。于是，每家门前最近的风景，就是前排房屋的窗户。
　　我记忆中的那扇窗，处于灰墙顶部的位置，常年紧闭。两扇式的窗，周围贴着暗黄皱缩的报纸，与掉漆的土绿色窗沿相得益彰。窗台上高低错落的瓶瓶罐罐敲击出一首质朴无实的曲谱，在乐弦上跳动，那是我想象的生活乐章。
　　小时候，我喜欢在夜幕临近的时候静静观望，拿着板凳在家门口坐着，看着那扇窗沉思。不远处成群的毛孩嬉笑打闹，嘴上都透亮油光，带点饭后残渣。他们神情饱满，有着初生牛犊不怕虎的胆量，在干枯的沟壑边不停地打探。我安静地坐着，感觉那些笑声离我很远。我捉摸着时间，那扇窗终于露出了暖黄色的灯光。我的思维便成了线条，一笔笔把我脑海中所臆想的，描绘在那面灰墙上。一个女人挽起了浓密的黑发，套上围裙准备做晚饭。她把洗净的蔬果放在木板上，刷锅，热油，放上葱花爆香，勺不停地铲动，最后入盐。不一会儿，几盘色香味全的菜就摆在了桌子上。那隐现在我眼前的鼻尖上的汗珠，都在快活地为一顿丰盛的晚餐做准备。桌边坐着父亲和孩子，等女人坐下之后，便迫不及待地品尝美味。在柔黄色的暖光下，他们互相夹菜，眼中含情脉脉。
　　夜晚，透过稀薄的月光，我依旧能看到那窗顶上的房梁。我回过头，深吸口气，对我的母亲说，“妈妈，明天周六你们在家吗，老师说让我们观察坡上的谷物，写一篇日记。”已经有轻微鼾声的母亲突然转过身来，说：“明天我跟爸爸要去城里办事，爷爷是老师，让他教你写文章。不耻下问，别闷着嘴。”粗质的短发滑下来遮住了母亲的半边脸，那一只眼睛里装着肃穆和疲惫。我听到了话里不容置喙的语气，下意识地点了点头。随后，母亲又重新躺下，敲打了旁边还在看电视的父亲，“别看了，睡觉。”
　　灯光骤暗，我眼里最后的一丝闪烁也随光殆消。我吞咽欲泪的抽噎，拥抱着那扇窗边盈溢出的柔色入睡。
　　那扇窗绘织出了我童年四季的眺望，满目都是带着情，带着慕，带着怨，带着光。
　　雨后，那面灰墙满是由雨滴垂落下来形成的水流，直至地面，最终汇入渠壑里。抬头望去，一片灰际，那扇窗变得格外醒目。
　　“小心点，别跳一身泥。”
　　恍然，那个日夜幻想中的女人向我走来，披散着柔发，着一袭雾蓝色长裙，手握一把浅黄色的伞，另一只手里拎着从集市上买回来的蔬菜。她侧头温柔地看着拌嘴的父子俩，时不时地提醒脚下的泥沟。他们嘴角和眼窝的弧度都透着内心的柔软和愉悦，就连透明袋子上粘着的雨珠都变得楚楚动人。
　　我不禁眼眶一酸，等再定睛看的时候，才发觉那全都是树叶飘落摹出的画面。
　　回到家，潮腻的气息钻进鼻内，我机械地做着该做的事。一声不吭不是我默默地反抗，也像是我与生俱来的常态。
　　还是夜幕降临前，我拿着板凳尚未坐下，一群人就蜂拥着向前街跑去，每个人的脸上都有着些许焦急。我放下板凳，竟也鬼使神差地走了过去，直到站在那扇窗的家户门前，我的眼睛与脚步，都变得滞顿起来。
　　门外围满了人，只见一个浑身粗壮的男人揪着一个纤细的女人的头发。女人头发烫着波浪，穿着在当时也极为时髦。男人皱着浓厚的眉毛，用劲晃着手将女人拽来拽去，女人的细腕不停地敲打他的胳膊，但是丝毫没有用。她的脚不停地在地上擦动，杂乱的头发掩盖住了整个头部。
　　“我让你去浪，你不嫌丢人，老子还嫌丢人。快让大伙看看，你到底是个什么女人。”
　　女人听了这句话后，突然放弃了挣扎，大声笑了起来，惊悚彻骨。男人松了手，我才看清这张埋在头发中的脸，狼狈不堪，脸上还带有粉饰不掉的几条细纹，越笑越深。但是她的模样依旧令人深感惊艳，只是眼神里满是决绝和恨意，让我颤栗得抖了一下。我突然意识到，她的手上不会有拿勺子而磨出的细茧，更不会有拎袋子而勒出的微痕。
　　“就你，挣不了钱不说，还是个六指，满身皮藓，我看着就恶心。当初不是被父母骗了过来，我又怎么会嫁给你。如今这个社会，你以为你的本分值几个钱，你能让我过上好生活吗？这些，这些，是你能买得起的吗？”她开始疯了一样，指着自己的衣服和脸给男人看。突然，她转过头，拎起一直坐在地上衣衫破旧的男孩，“还有，看看你儿子，穿的吃的，整天灰头土脸跟个要饭似的，到底谁丢脸。”
　　男人瞬间丢失了刚才的气势，抓女人的手像棉花一样掉在腿侧，那拇指上分出来的手指，以及裸露着白一块红一块的肌肤，变得格外醒目。
　　全村的人几乎都集中在了门前，但这里好像又没有任何人存在着。每个人都屏着呼吸一般，静侯暴风雨的停息。憨实的面庞，带有些许疑惑，带有些许感伤，又或者，了然于心的观赏。他们凝注着这一对年轻男女，就像体验着自家儿孙的离去。再结实的巢，也容不下丰羽的鸟。
　　女人低头拿起行李，异然沉静，“我跟着你七年了，已经够了。”她理了理头发，看都没看被他们遗弃在一旁的男孩一眼，没有丝毫停顿和犹豫，扬长离去。
　　我一开始就注意到了那个男孩，他始终低着头，只能看到一半边小小的头颅。男孩的幻影与我重叠，我按捺不住内心的刺痛，从裤兜里摸出一包雪饼，畏畏缩缩地走到他面前。
　　“我……你……你，你吃这个吗？”我语无伦次，拿着雪饼的手微颤。
　　男孩慢慢抬起头，狠狠地把雪饼挥落在地上。他眼睛里黯然狰狞，狠狠地瞪着我。
　　“滚。”
　　我呆呆地立在那里，抬眼看见从天井直达屋内的那扇窗，破旧而荒凉。我再也绷不注攥在心里的那份妥当，涌出如泉的泪水。
　　天彻底黑了，人渐渐散去。我一个人走在回家的路上，眼泪不停灼热着我的手，内心如有千万蝼蚁噬啃的疼痛。生活到底是什么，一直以来我所憧憬和幻想的又是什么？
　　当我走到家门口的时候，抬起头看到了屋内玻璃窗影射出的灼灼灯光，心里竟然变得格外迫切。我擦干眼泪，走进屋去。
　　“这么晚了还不知道回家，又在外面干什么了。”
　　“没什么。”
　　“这乡下的教育就是不行，你整天在家我看也没什么作业写，天天出去跑，土坡有啥好看的。我跟你爸这段时间去城里找了找人，想把你调到城里去读书。我是看着了，在乡下没有出人头地的时候。”
　　虽然母亲的话处处充满责备，但是我突然明白了他们日日疲惫中的坚韧。一切的艰辛都是为了我有更好的未来，而我却以孤独自称，时刻声明自己缺乏生活的馈赠。我的眼眶又充盈着酸涩，但是这种酸不再是欣羡，而是所有漂浮着的幻想都尘埃落地，心也变得坚定踏实。现在那扇窗上一点点布满裂纹，“哗”得一声，破碎瓦解，正如我心中的那块“天池”，陷入了池底。水面上湿软的芦苇，那蓄势待发的芽儿，将拥抱更广阔的天空。
　　而牛村，是那被风吹日晒的鸟巢，挂在枝条上，愈干裂，愈坚硬，愈空荡。
　　“妈妈，我明天要吃你包的水饺。”
　　“好，韭菜鸡蛋，你最喜欢吃的。”
　　那扇窗是曾是我记忆中无法触及的梦，之后却是我主动打碎的平行噩幻。因为那里是漩涡，是沼泽，是永无天日的窥探和迷香。而最真实美好的亮光，即在身旁。不以痛苦作为丈量生活的圭臬，不以孤独书写内心自闭的症结，要心之向往，向往那温暖的柔光，那朝圣的前方，正是一片大海汪洋。