谷雨这一天，是谷遇上了雨，还是雨遇上了谷，作家是不知道的，但总归是遇上了。院子里恰有姑娘出嫁，娶亲的人来了一伙伙，一伙子小伙儿，嬉闹着冲到门洞里去了，一会儿又起哄着下来，鞭炮就炸响了，新郎搀着新娘上车，伴郎也在笑着呼唤伴娘，一彪人马一霎时就都出去了。只剩下满地红屑和一阵耳鸣的作家。作家站在楼下，看着门墙上的大红喜字，看着墙边槐树上，一串一串骨朵上，槐花儿在风里吧嗒吧嗒开了几粒。这时听见二楼上父母的对话，母亲念叨，也不知是谁家？父亲说，说不准。母亲说，现在都住的杂乱了。父亲说，肯定不像以前小区了，现在这一天天变化多大。母亲正在揉面，似乎也在看窗外的一树槐花，说，太阳不红呀，红了就繁了。
　　作家信步出了小区门，溜达到街道上，迎面能感觉到似乎有雨，却是以风的姿态出现，扑扑打到脸上，润润的，不寒也不暖。昨夜里他忽然想去这个城市的老街转转，此刻得空，也就决意去了。打的不过十分钟车程吧，作家就到了老街口，下车慢慢踱去，迎面就见蒸肉店门前聚着一堆人，对面面条店门口也是人多，再往前一个馍房，馍刚蒸好吧，馍笼盘起来十几层，一个一身白的伙计从里面的一团气里出来，拿个手机站路边，看着傻大笨粗的，一说话却柔和了：妹子，你回来了，咋想起给哥打电话了，得是没馍吃咧，哥马上给你送起。隔壁观音茶行前，一个老汉问另一个老汉，咋从南边回来了，听说你前阵一直在哪儿钻着呢么。这个假装耳背听错了，就说，哦，东关，我是就从咱老街东关里回来了，哎，我刚还碰见你那相好的，在门口站着，让我捎个话，说她想你咧。先说话的老汉就被噎住，正闲聊的一堆老汉，听见了就哈哈大笑。这个说，你昨晚一点没看到啥吗？那个说，你说谁一点还睁个眼胡乱瞅呢。这个就说，唉，那会儿雨大很。这个就说，我原来住咱这一块，下个最碎的雨点点我都知道，窗子外面有棚棚呢，能落住响啊，现在住到那高层上，下暴雨都不清楚，早起来才在哪儿瞅风向琢磨呢，瞅半天还不确定下没下，想看地，离地八丈远哈。他的自行车前框框里，一堆菜上，放着当天的报纸，这时大家都拿了，坐在那里一阵乱翻，嘀咕着：不知养老金涨了么？又嘀咕：不知道这回安居保障房能轮上那谁谁不，你让娃买房，按现在这价格，就是把钱攒到猴年马月也买不起。作家就听了这一耳朵，笑笑走开，恰好瞧见那门边张贴着的上联：邂逅相逢坐片刻不分你我。一个女子一瘸一拐的过来，她不知给谁打着电话，好像是有车把她刮蹭了一下，她言语间给比划着当时的情形，电话那头似乎狠狠了几句，她就要哭了：人家不知道嘛，你也不来，你来嘛，唉，车都走了。这是一个矮胖女人。对方可能觉得说重了，又在那头里一阵哄劝。她就似乎要哭的样子从一条横幅下走过，横幅上一端写着斗大的三个字“十年整”，另一端写着斗大的六个字“没结果，不作为”。又有一个女子，那么柔嫩的腰身，靸着拖鞋，扑踏扑踏而来，一只手咳着瓜子，一只手提一小袋垃圾，垃圾里全是卫生纸。这时两只狗跑来，一个急欲要跨到另一个后腰上去，一个不要，就快缠裹成一个混球儿，直冲向这女子的脚面而来，女子吃了一惊，啊哎呀的厉声叫唤，把一街人都吓住了，狗更是迅速解散，飞窜了，她似乎也知道失态，迅速掩面闪到背巷里去，而那袋卫生纸，早都自动投到了垃圾台里。一个老汉刚蹬三轮车回来，屋里出来一个老妇人，帮着推回去，老妇人穿一件隐隐碎花袄，头发挽髻别起，皮肤白皙，举止优雅。而另一边，一个女子倚门，对门外长条上坐着的一个男子说，呀，看你滋润的，你儿子领他妈逛，你女子领你逛——这男子就笑，那礼拜天没事么。旁边一男子说，有啥逛的，我看就屋里好，坐个飞机唉，坐个轮船唉，远的不说，就近看，今儿个干早刚听广播，那个小火车把娃卷到轮子底下了，家长着急抱娃去医院，结果景区那么一大堆人，谁都说不清去那个医院咧，血迹还在呢，跟没发生过一样。这女子就说，也不能把事想那么坏，你这样想，啥都不敢弄了，哎哎，你咋不出去打工呢。这男子说，去哪儿打工，今儿个广播刚说，一个伙计娃不小心从12层摔下了，他爸跪跟前哭呢，把那包工头叫来，酒醉的，嗝打的先说不成话嘛，哎，你老是支我出去，你得是有啥想法呢。女的说，我能有啥想法，我就想给你找俩小的，我懒得伺候你了。这男的说，一天光想当皇后呢，弄一堆妃子，叫你管上，做梦吧你，我就不出去。旁边男的就说，对咧对咧，不斗嘴了。就都卖眼去看一个出租车倒车，倒了半天，半天回不过头来。车头正对着厕所门口，作家进去，见里面坑坑蹲满，转身出来看一个石墩上，正圪蹴有一个小伙，蔑视一眼，似乎说，没看我在这蹲着么，咋那么没眼色？这时里面一人腾了位子出来，他嗖的进去。一会儿出来，又嗖的钻到对面一门里去，那门帘上写着：奇门预测馆！牌匾上再布一行小字：起名改名，人生预测，风水调理，易学书籍，吉祥饰品，旁边配俩玄妙图——一个小女娃过来，用手抠着墙台上的砖，斑斑驳驳，坑坑洼洼的，后面，两个鲜衣少女，一个快跑几步，贴面在前面拐角的墙边，一小腿抬起，一个剪刀手，朝着对面女子的手机笑，照完，紧偎着看手机图片而去。
　　风来，捎几绺前面门店里刚出的新鲜蜂蜜蛋糕香。那走过来的一个男子说，我是要去逛呢，可是不知道你们几个，我该拉谁。几个随他的女子就笑，都拉上都拉上嘛，他就笑，那我不敢，我不敢，开一个车就够我受得了。女的就撇嘴，没劲。男的就说，可不敢胡说，说啥都不能说男人没劲呀。这女的就推着他笑，说，好好，你劲大，就你劲大，你劲大把我们几个都弄上么。
　　这时台脚下一个女的点钱，看到一块钱，抻平了拿着看，却忽然看到了钱上的蹊跷，就笑着叫来旁边摊上的女伴看，看出来两朵花。这两个菜摊，时不时地有人来问一下，中间就是大段的空白，只有树上的槐叶子偶尔落下来一片两片，两个女人起初也是说了一段话，这时早已没了话题，但这一块钱恰恰送来了喜悦。作家好奇，凑上去看这钱上“三潭印月”图案那一块写的是：亲爱的，你是我生命中的一首歌。右边侧写的则是：傻逼一样的自己。反过来对应的这一块则写的是：猪。这都是用油笔写的。而且这两大块内容之间，明显是撕开过，后来又粘贴起来的。这两个女人笑笑的结巴着念完，就说：这一看就是个傻瓜女子，谁现在还弄这事？另一个就说：又是一个，钱没挣下，人没认下，还不尊重钱！这时有人来问，葱咋卖？她就急急赶回摊去答话。对面的诊所里，一个人提一大堆中药出来，别人问，哟，又咋了？这人就说，胃疼，突然又疼了，让白大夫来号号脉，开些药。别人就关切问：那没看，要紧不？这人就说，白大夫说是，胃强脾弱，胃能接收，脾拿不动。别人说，哎哈，都是哪二年脾气大，夜市上啤酒拿捆捆喝，发火来拉都拉不住，现在看看，没火气了。这人就哎哎的，说，还好，还好，拉不下吐不出的，我还担心年轻轻的，得个瞎瞎病呢。别人笑，那没事没事，治好了明儿个咱再喝酒。这就朝向一边去看，摊上有人正在鼓捣锁子，一个女的拿着新钥匙配半天，还是打不开，就念叨，我就说怕啥来啥，果不然就这样。正骑车路过的一个男人听到后就停住车子，插话说，你再试试，是不是没有捅到底？这女的就又拔出试一下，说，不是深浅的问题，是长短的问题。这男的听了，哦哦了一下，忽然觉得有点不对头，就不说了，默默摆正车头，就要朝前骑去。前面那提药男人也听见了，抽着的皱脸上还是硬挤出一丝笑，等他骑过来，就取笑他，是你长短的问题。这男的就笑怼他，快回去好好将养，叫你娃他妈给你做些好消化的。提药男就笑：谢我哥了，从今儿起，兄弟我就算是吃软饭了，你不知道，那饭吃下去跟个疙瘩一样，不上不下，把人难受的，我打电话给媳妇唱，你快回来，我一人吐不出来——就想让人家给咱拍拍背，人家死活从麻将桌上也下不来嘛。
　　这时一个女人一手提兜，一手拿佛书旁边寺里出来，在那里唱诵着：南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛——忽地就停住，回头看着寺庙大殿上瓦楞间的草，一字一顿的背念着：南——无——阿——弥——陀——佛，噢也！自个儿笑笑，拐进旁边深巷子里去，作家看那檐头砖砌的花纹较美，就举起手机朝哪儿照了一下，孰料巷子里刚好有个穿红衣服的女人出来，看他照了，也就忽而停住，捋捋额前的一绺细发，转身朝那檐头上看。旁人问她，你看啥呢？她说，我没看啥，哎，我问你，你知道哪嗒有桑树呢，我儿子养了几个蚕，可怜的没啥给吃么。这女的就说，这树还不好找，你给吃榆叶子么。女的说，榆叶子哄不了，和莴笋叶子一样，蚕吃了拉稀，刚生出来那会儿还吃枸叶，现在桑叶一发，好像人家能从空气里闻到味儿，硬饿呢，就是不吃。这两个人就在那里寻思着。说到谁家后院好像栽了一个，不过老婆天天在看着呢，另一个抱娃的女子说，从网上买嘛，让快递一些来。这找桑叶的女人一听便说，额滴神呀，事还弄大了，看最后能给我吐个丝巾不。旁边女娃说，阿姨您说小了，我看要给你吐一条新的丝绸之路呢，要不阿姨你拿到小学门口摊点去卖了吧，一条两块钱呢。找桑叶的女人又笑说：我还真指这致富呀！大家就都笑了。回头就都问这女娃，快高考了吧？女娃回答说是啊，我们学校标语都挂满了，四层楼，一片红，我给你念一段——从兜里掏出手机，念起来：含辛茹苦十二载，众志成城，斗志昂扬铸就育才剑；焚膏继晷百余日，天道酬勤，意气风发看遍长安花。栉风沐雨，三度春秋扬帆远航，试问汝等何时笑傲江湖；秣马厉兵，千余学子整装待发，且看我辈今朝梦圆大学——看看这边还有：藐沧海，磨利剑，月月模拟，再创育才辉煌；登极峰，做强者，周周练考，挥洒青春热血——拧成一股绳，博尽一份力，狠下一条心，同圆一个梦——看，搞不搞？好了，不跟你们说了，我拼命去了。这女子一甩马尾辫，骑车离开。余下几个女人就聊，这都说了些啥嘛，哎呀，看把娃逼成啥了，念成了，又能咋，不念吧，又没办法？哎，你们还是给咱再问问，这桑叶到哪儿去弄么，那生出来了么，我寻思着它就是一条命呀。
　　作家便走开，去看寺前立的那个碑子。据说那四字是康熙爷御赐的，于今却也风化漫漶不堪，如果当初是金匾，今日也是只剩了白花花一面砖棱。面上镌刻着四个大字：深沉节制。作家是敏感于文字的，一下就被吸引过去，点了一根烟，在那里站着吸，烟是可以制造出一种哲思的效果的，作家想，做人当深沉，做事当节制。他很为自己的这个思考激动，但是一直没有人看他看碑。院子里冷清的出奇，阳炉，阴炉那里，都各有一个老妇人背身站在那里冥思。突然有一只鸟儿飞来，一头撞到老房子上，啪嗒摔到地上，想爬一时还爬不起，兀自在那里摇晃。忽儿间，又一阵风过，一个声音在念：“云在山头登上山头云且远，月在水面拨开水面月更深；心留世外走出世俗心渐近，情留眼角擦过眼角情还重”，念念未了，一个女子从一个房子里掀开门帘出来，看到作家站在那里，不经意的愣怔一下，随即淡定了，一个男的送出来，两人而别，这女的拿着一个小黄纸片，正要装到坤包里里。她就一直朝着凤凰台去，走着走着，就不见了。那边台下，连着开的是三家店，一家是良全食美手抓饼，一个是袭人花房，最红火的倒是最中间那一个“忘情凉粉”，广告牌上写着：站着吃一碗忘情凉粉，忘掉一年伤心事；站着吃两碗忘情凉粉，忘掉所有伤心事。有五个女子，站在那里端着小碗吃的正嗨，头发黄黄，裙子短短，发卡艳艳，耳坠明明，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，一个男的，在一边傻站着，已然是很不耐烦了，可是其中一个女子偶尔唰的看过来时，他却是一直满脸堆笑着。作家看见似乎那个女人隐约在人群外闪了一下，定睛再去看，却没有。深巷里，一只猫喵儿喵儿叫着跑过，寺里有谁敲了一下钟，烟腾的一下飘出来，缠绕在树间，这时候仰起脸，风里还是有着雨雨的感觉。